遇见

        一个干渴且孤独的灵魂时刻期待遇见，对他而言，连这期待也是残酷的事情——尤其当他走在人群中的时候。人群，太清醒，太健康，太成熟，太体面，太见多识广，也太冷漠。人群关心的，似乎只有规规矩矩的生活——今天的日子照搬昨天的日子，未来的日子重复今天的日子。这样的日子，无比正确，因此不存在干渴，更容不下孤独。

    他渴望遇见。他不愿错过任何遇见的征兆，哪怕是一句话、一个眼神、一支歌、一声叹息。

这种遇见，是属于灵魂的事情，可以在一瞬间发生，也可以在一瞬间结束。他要的遇见，不需要遵循世俗的习惯和规则；他要的，只是得知还有与自己相似的灵魂。

《西北有高楼》也写了一个这样的灵魂。

西北有高楼，上与浮云齐。

交疏结绮窗，阿阁三重阶。

上有弦歌声，音响一何悲！

谁能为此曲，无乃杞梁妻。

清商随风发，中曲正徘徊。

一弹再三叹，慷慨有余哀。

不惜歌者苦，但伤知音稀。

愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。

整首诗，都在写一个听歌的人。歌从楼上飘来。那楼，巍峨富丽、高不可攀。楼上的世界，与楼下的天地迥然不同。那是与他无关的世界，但他竟然了解其中的一个人。这个人弹琴、唱歌、叹息。他从琴声、歌声、叹息声里听出了这个人的命运——这个人不只命运悲苦，还要面对世人的冷漠。

他疼惜，也愤慨。他疼惜这悲苦的歌和唱歌的人。他愤慨，这样一个真切的生命，这样一种真切的悲苦，竟没人在乎。

他在楼下听歌。他觉得楼上没人懂得那歌，楼下的其他人也不在乎那歌。天地之间，好像只有自己跟那歌者有关。

于是，他想象鸿鹄双飞，奋起天外。这当然是不可能实现的想象，但它的意义不在于实现，而在于想象本身。那个想象喻示着一股心灵的力量：他不再是被人群吞没、毫无办法的零余者，他有胆量向往另一种生活，因为他在刚刚那一瞬间遇见了一个人；至于下一个瞬间会怎样，不重要。