致《岛上书店》老板――A.J.F先生的一封信

亲爱的A.J：

  面对一位素未谋面、爱书如命的异国陌生人，我真不知道该怎样来称呼你（or您？）。我猜你肯定也不会在乎这些客套的礼节的。不过，要真是用什么来表达我对你的敬意和喜爱的话，我觉得肯定应该是一本小说，一本短篇小说（你总是喜欢短篇小说，你说那样会有耐心一口气将它读完），可是，我想了很久，也不知道该向你推荐一本什么样的中国小说（我想，外国小说你肯定都读得差不多了，至少我所了解到的是这样的）。你也一定不会喜欢那厚厚的中国四大名著——《红楼梦》、《水浒传》、《西游记》、《三国演义》，何况英译版的不一定能让你完全理解原版内容想要表达的真实意义。实话说，我虽也读过一些小说，但我从未理解小说到底是什么（这一定很可悲吧！如果我当面跟你这样说的话）。所以，说了大半天废话，我还是什么都不要给你推荐了（反倒是希望你能给我推荐一些书籍，在恰当的时候适合去阅读的书籍，你有那能力，我很肯定）。

A.J，记得你说过：有一个问题你一直没想明白，那就是为什么人们写悲伤痛苦的经历要比写快乐的事情容易得多。如果要我说，那就是，因为人们总是喜欢放大自己的痛苦和悲伤，来让全世界都知道自己有多么多么难过和痛苦（当然，这只是我个人的理解，不知你是否能接受）。若要写他人的痛苦经历，则是为了表达一下自己的怜悯之情，以便获得更多人的共鸣（即使是这样，我也还是要提一提关于发生在你身上的那些不幸，也许是幸运的事，管它呢！who cares）。

嘿，A.J，对于你的妻子的不幸逝世，那让你非常痛苦和难过，因为你们彼此非常相爱，并且一起经营了一家书店在一个遥远的孤岛上——艾利丝岛（选择在那个岛上，你们真有勇气）！有着共同的兴趣和追求，又彼此相爱，是多么美好的爱情啊（我也很渴望）！而当我看到你的悲伤时，我也为此而感到十分抱歉（当然，请不要以为我是在对你表达任何爱慕之情，仅出于敬意，我知道你会懂的，毕竟你那么聪明）。我依然记得你的书店上挂着的那张牌子上所写的字：无人为孤岛，一书一世界。可见，你们俩对书的热爱已经到达一种常人所不能轻易到达的境界！而那种境界也正是我们现在的社会所缺乏的（你能告诉我，你是怎么做到的吗？这问题真是愚蠢）。

A.J，对于你那本珍藏版《帖木儿》，我真的很想看一看那到底是一本什么样的书，真是吊胃口。从你人生开始经历不幸到生命结束，我都一直在惦记着那本《帖木儿》，或许这就是为什么“物以稀为贵”的原因吧！然而，god is not always cruel,在关上一扇门的同时，它也会为你打开一扇窗。不然，你怎么会拥有一个可爱乖巧而又像你一样喜欢读书和思考的养女呢——玛雅（你一定在心里乐开花了吧？竟然还不明不白地当了一回父亲。而她的名字让我想到玛雅文化，我想那多少也代表了你对她的某种期望）。不过，话又说回来，多亏玛雅的妈妈，你才有了一个懂事的女儿，她也才有了你这么棒的Daddy。我甚至觉得你们上辈子就是一对父女，相处那么融洽。

A.J，不得不说，你得感谢玛雅，是她让你重拾信心，对生活充满爱，敢于再去爱他人（别不承认）。因为事实摆在眼前——你和艾米相爱，然后结婚了——那个向你推销书籍在出版社工作的女人。在你和艾米未擦出火花时，我真心觉得你是一个顽固不化的书呆子，非要找个和你口味相同，有共同语言和话题可聊的人，这在你和别的女人约会时就会体现出来。但当你和艾米再次相见，她再次向你推销书籍时，你们之间不再第一次那样彼此看不顺眼，而是开始试着去了解彼此的生活，不仅仅只是谈论工作了。当我看到你在知道艾米有一个异地男友时的失望时，我不禁笑了，我能想象出你那时的心情和脸上的表情（谈过恋爱的人都能想象得到）。甚至为了想见到艾米而打着要自己的朋友兰比亚斯开车带自己和玛雅去某个公园游玩的旗号，我真的没想到一个快年过半百的老男人也有如此浪漫和害羞的一面。不过，你总算还是去那样做了，并且你也的确如愿见到艾米了，同时，你也为自己争取到了机会——艾米和男友分手了（不要得意忘形，你的外貌不一定比她男友抢手，但你的思想和你的谈吐却是她的男友无法企及的）。好吧！这样看来，你的确赢了。

A.J.，因为这信写得有些突然，因此有些语无伦次，想到什么就写什么，但也绝不会让你看不懂而感到厌烦。放心，它也不会是一部长篇小说，所以，希望你还能耐心把它继续读下去。

A.J.，你是一个好父亲（或许你从来都不知道，也没有人这样说过），但旁人是看在眼里的，只是他们忘记跟你提吧！你从一个对养孩子一无所知到把她养大成人，这其中当然会有些困难，然而你却没有选择放弃，你还是会担心她如果寄养在一家不怎么读书的人家里，她会是什么样子。你似乎还意识到她于你来说还是显得尤为重要，至少在这个节骨眼上。真庆幸，你没有把她送走，不然你的世界除了书籍就没有别的东西了，那样也是不行的，毕竟我们是人，是有感情有意识的高等动物，不是吗？我们无法不去感知周围的真善美和假恶丑，去接受和给予，去爱，去负责（怎么感觉有种说教的意味，若有冒犯，请原谅我的肤浅和无知），而玛雅则是再次给你带来这些的人，当然你也没有让她失望，通过你们所处环境和你对书籍的喜爱对她的潜移默化的影响，使她在想象力和创造力上有着很棒的表现，而那些从小到大所读过的书便为她日后的写作梦打下了坚实牢固的基础。当然，这与你的教育方式也有很大关系。

  A.J.，你是一位好丈夫（对你的前妻和艾米来说，都是一位好伴侣）。因为你对爱情不轻易将就。如果一开始你和女人约会就聊不到一块儿时，你就已经做好撤退的准备了。这也是为什么对艾米会如此着迷，艾米会因此和前男友分手的原因，就如艾米说过的：跟你谈话，让她想起跟一个人心意相通、分享激情有多么重要！（不瞒你说，那一刻，我真觉得我就像艾米一样，虽然有个男朋友，但却除了日常的简单交流外，就没有话可说，这种感觉真不好过。我们都说彼此很了解对方，但我们却都不愿意走进彼此内心世界，还在各自在各自的轨道上生活着，前进着。）A.J.，当我想到这些时，我常会失眠，因为我不知道该如何抉择，而有时也会责怪你，让我内心的真实想法原形毕露，然后夜不能寐。但我知道，我总要学会去面对。我也真羡慕你和艾米的爱情，不仅仅只是建立在物质基础上的，更多的是精神层面上的，那种爱情难能可贵，却也不易得到。但你们终是幸运的，因为茫茫人海中，你们终是遇见了。而你们一直要寻找的那个人，不过是两趟火车和一趟轮船的距离。我想，最重要的原因还是因为你们持有坚定的信仰！

  A.J.，你是一位会读书，懂写作的智者。我真难以想象在一个差不多可以称作与世隔绝的孤岛上，一位书店的老板，除了看书，还能做些什么。而至于他为什么要去一个遥远的孤岛开一家书店，而不是在繁华热闹的城市的一角里，恐怕不仅仅是因为资金的不足，更多的是一种想把书籍带到更偏远的地方，让那些一生难以看到外面世界的人们去从书中了解这个世界的使命感，当然，还有他对书籍本身的热爱（A.J.，我有说对一些原因吗？）。因为我觉得你就是那样的人，你的妻子也是，以至于后来你的警察朋友也因为你的缘故而喜欢上了读书，并从中体会到了不少的乐趣，也学到了不少的知识，还建立了警察读书精选会。而你跟艾米的第一次相见时的对话，让我更是印象深刻。你对每一本你所读过的或了解的书都有自己独到的见解，而不是人云亦云，并且对它们的写作手法也也有自己的看法。我该怎样说呢？你是我目前所知道的唯一一个最会读书的人（毫无夸张成分）。这对我来说，是很有帮助的，我得向你学习。读书不是读得越多越好，而是要越读越精，要有自己的见解和思考才是最有成效的，否则就是走马观花，最后能记住的大概就只剩个书名了。着实觉得这样不行。幸好及时遇到了你。谢谢你！

  A.J.，有时候“好人一生平安”只是一句善意的谎言，这是在我知道你患了癌症之后突然意识到的，但我还是愿意去相信它的力量，难道不是么？至少在这之前，你也拥有了比你失去的还要珍贵的人和事，不是吗？同时，我也相信你的离去不会让人轻易忘记，因为你曾教会人们的东西会让他们充满无限感激，然后代代相传，传到世界的每个角落。

 A.J．，真是抱歉，让你看到如此长篇大论而又无实际内容的信件，若实在是读不下去，就悄悄撕掉它，然后将它忘记吧！如果你有耐心看完，那便是我荣幸之至！来日方长，我还想继续和你聊聊。

 愿在天堂的你一切安好！

 Best wishes for you!

                                      Sincerely,

                                     一位无名氏女孩

致《岛上书店》老板――A.J.F先生的一封信