一
在很多人的概念里，文章是用来抒情的，是用来歌颂的，是一种艺术品，所以夸人家文章写得好，一般都说：文采不错呀。
初中语文课本里，有刘庶凝的散文《〈还乡录〉自序》，结尾处写道：
总有一天，我不再做枝上夜莺的哀吟，像莎翁诗中的云雀，我会一翅冲天，为泱泱大国的中华唱出我赞美的诗章。
初读时觉得这句子很美，但是从没分析过，现在来看，无论是夜莺的哀吟，还是赞美的诗章，大抵都逃不出抒情的窠臼，也还是人畜无害的风格。
男孩子一般不喜欢忧郁的东西，或者感性的东西，觉得幼稚。
的确，整天伤春悲秋的人，大抵是没什么出息的。
所以，文字之美，就只剩下了“美”，而且阴柔至极，文人在很多眼里，大概都是文文弱弱的吧。高中时参加过一个文学社，每一届新成员里，80%是女生。
大概只有女生喜欢文章，喜欢雕琢词句，去表达青春岁月里的那点小忧伤。
但文字在我这里，从来不是自怨自艾，为赋新辞强说愁的东西。我也写过柔情绵绵的文字，但从比重上看，我写的文章多是有观点的。
文字是有杀伤力的，这种杀伤力来得不是那么直接，而是潜移默化地影响着读者的认知。
二
我不愿讲类似于“千万别惹会写文章的人”这样的观点，那未免有点狐假虎威，暗指自己很了不起。我只是觉得，笔就是文人手里的刀剑，一个正直的文人不应是文文弱弱的，而是有性格有脾气的，底气就是文字的杀伤力。
比较常用的是“春秋笔法”，就是在叙述一件事情的时候，暗藏褒贬。从文字上找不出毛病来，但是你能感觉到作者是怎样的立场。
之前读过一篇新闻调查类文章，有一笔看似不经意，却让我铭记至今。
文章如实描述了一件事儿：一个农妇想修一所房子，镇上的官员不让，派人阻止。于是双方玩起了拉锯战，后来农妇费了很多心思，费尽所有积蓄，终于把房子偷偷建了起来。房子刚落成，就被执法的人发现了，当着她的面把房子推倒。她愤怒了，用刀子杀死了这个执法的人。
以上引述，是一种客观的写法，如果是春秋笔法，就不会用“杀死”，而是用“击毙”或“手刃”了。
三
但这不是重点，重点是一个细节。
那个可怜的农妇看到自己终归是失败了，一腔心血半辈子积蓄，就这么成了一堆废墟。文章写到一个细节：她手里拿着一个小包，拉链结合处已经磨损，坏掉。
这个细节使我对她陡生怜悯。
包包是磨损严重的，拉链也已经坏了，足见她确实是没什么钱，足见她生活过得清苦。
清苦是为了有个房子，居有定所。
清苦也值了。
但所有的努力就这么一下子没了，原因是土地是耕地性质，而她没有自己的宅基地。
四
我想起另外一个场景。十年前大概这个时候，我的母亲生了一场大病，来郑州住院。在医院里，她去就诊的时候，把一个小小的手包交给我，用手指了指，意思是，钱都在这里，你可经看好了。
那个手包，就是拉链坏了。
母亲在农村劳作大半生，在她的概念里，还能盛东西，就说明这包还能用，她甚至会请人把拉链修好，但是不会轻易更换。
当我读到那篇文章的时候，拉链坏掉的那个手包，一下子刺痛了我的心。
这里不再谈类似于“你没穷过，所以……”、“有些人活着已经顷尽全力”、“成人的世界没有容易二字”这样的句子，因为说教的东西总是难免鸡汤化。
能感动我的不是鸡汤，而是某一个细节，就像这个手包一样，一下子打入我内心深处，永远无法忘记。
那么，作者为什么要写这样一个细节呢？
答案就是，这就是春秋笔法，激起你对这个农妇的怜悯，同时也巧妙地表达出作者的立场，传递出一种浓郁的人文情怀。
这一笔，至少在我这里，是成功了的。
（待续）
2018.08.07
网友评论