我不爱喊人，不爱和别人打招呼，不爱说话。
对此，我妈深恶痛绝。
曾经有一次，在集上遇见了我妈的表妹，我妈拎着我的胳膊使劲把我从她背后牵出来，让我叫人。我憋得脸通红，最后眼泪出来了，话也没出来。
我妈恨恨地表示，连个人也不知道叫，你这小孩彻底完蛋了。
那时我还不知道为什么不叫人就“完蛋”，更不理解什么是“彻底”。但本能地觉得那不好，可能再也不会好了，我的额头上永远被妈妈贴上“彻底完蛋”四个字。
我的头低的更低了。
我有个发小叫米红，米红深得我妈欢心，其中一大原因就是嘴甜，见我爸就喊叔，见我妈就喊婶，小小年纪坐下来能和我妈唠上半天的家常，我妈做梦都希望我能像她一样。
而我呢，我喊米红的爸爸是“米红的爸”，喊米红的妈妈是“米红的妈”，我爸妈尚且喊他们哥哥嫂子，我不礼貌得近于嚣张了……
米红家的打麦场和我家连着，中间隔着一条走塌了草皮的小路。两家离得近，便会经常有一些来往。我妈总是喊人家哥，嫂。要是借起干活的农具来，叫得就更热情了。
一天下午，我妈带着我在场上干活，我挣着袋子口她用木锹往里铲麦粒。米红的爸爸胳膊下夹着一摞折好的尿素袋子经过，可能是太饿了，一边又歪着头啃手里的凉馒头，路上掉了几个袋子也没有发现。
我忍不住朝他喊：米红的爸，你袋子掉了。
我妈的木锹一下子就拍到我的头上：你咋不喊他张友富！你喊他张友富不好吗！你咋这么能！
我捂着头不说话，米红的爸爸赶紧朝我妈摇手，说：别打孩子，她一点也没叫错，我可不就是米红的爸！
后来我们的袋子用完了，去找一早放场边备用的袋子时，发现没有了，我妈抬眼一看，我们家的化肥袋子一个个鼓囊着肚子在米红的爸家的场上站着，被用来装满了麦子。
——他们不问自取用了。
我妈环顾四周无人，才大怒道：这个秃头富是坏透了！
我认真地问她：不是你大哥了？
网友评论