“我的生命是一滴晶莹的泪珠”

“失败从来不是一无所有，而是深夜和自己懒惰、软弱、违背的誓言、被浪费的才华挤在同一张床上，辗转反侧，难以入睡。”

她不相信名校文凭拥有图腾一样的力量，不相信人生会一路绿灯，不相信外在的荣誉会允诺美满的一生，她就是琼·狄迪恩

琼·狄迪恩（Joan Didion,1934年-），美国随笔作家和小说家，她的文风以强烈的情感为特点，给人以一种落叶无根的感觉，表现出超然世外的态度。此外，她还把对社会的审视和个人忏悔融合进了作品中。

今年已85岁的琼·狄迪恩依然在写作。

1968年，琼·狄迪恩出版了成名作——非虚构文集《向伯利恒跋涉》。

琼·狄迪恩七十岁那一年，她的女儿昏迷，住在重症病房，丈夫突发冠心病去世，她把丈夫去世后自己的心理体验写成了畅销书《奇想之年》。书出版两个月之后，她的女儿也去世。

琼·狄迪恩是一个早熟的少女，是著名的“新新闻主义运动”的传奇、美国文化标杆性人物、我们这个时代最伟大的英文杂文家，82岁时成为celine代言人。

琼·狄迪恩的觉醒从失败开始，大学时期，她差点没有从伯克利毕业，人生第一次，自我怀疑就像是多米诺一样接连坍塌，她不再相信名校文凭拥有图腾一样的力量，不再相信人生会一路绿灯，不再相信外在的荣誉会允诺美满的一生。

她写：“我不知所措，充满忧惧地面对自己，正如一个人突遇吸血鬼，手中却没有辟邪的十字架。

“面对自己”是一件实际上要比它看起来可怕得多的事情，那种感觉就像是人常做的噩梦——处于一个重要的场合，却发现自己下身是赤裸的。

一切可以装饰你的东西或消失或丧失意义：学历、好工作、光鲜的外表、成功的伴侣、他人的赞美。这就是所谓的“失败”。失败从来不是一无所有，而是深夜和自己懒惰、软弱、违背的誓言、被浪费的才华挤在同一张床上，辗转反侧，难以入睡。

在这种时刻，人有两种选择，一种是心虚地活着，逃入人群中，抓住一切能遮体的布料遮盖自己，这意味着穿着不合体的衣服，扮演自己轻视的角色；另一种是面对自己的赤裸，正视周围已经被堵死的路，看到自己的才华可怜如马上就要熄灭的孱弱火苗，试着燃起它，举起火把，去寻找一条窄路。

琼·狄迪恩在一篇名为《我为什么写作》的演讲里，提到：

“（大学毕业前后）那些年里我就像是手握明知不牢靠的护照和伪造的文件在旅行：我知道在任何思想世界里都没有我一席之地。我知道我不善思考。那个时候我只知道自己不能做什么，只知道自己不是什么人。我花了好多年才发掘出自己是什么：一个作家。”

仅仅是一个作家，不是一个杰出的作家或是一个平庸的作家，单纯是一个把每天最专注和宝贵的时间花在组装词句上的人，一个用文字来弄明白自己看到什么、想到什么、渴望什么、恐惧什么的人。

琼·狄迪恩写：“意识到自我的内在价值，就有可能拥有一切：能够辨别是非，敢爱，也敢保持漠然。”

漠然。是了，这就是最准确的形容琼·狄迪恩的词。

不是潇洒、自信，而是漠然，犹如在千里之外看着玻璃罩的自己与自己所处的时代。

“我的生命是一滴晶莹的泪珠”。

并不是所有人都能够欣赏琼·狄迪恩的直接，她曾有一篇贴身观察当时的第一夫人南希·里根的文章，她笔下的南希紧张、缺乏安全感、希望讨好一切人，南希·里根看了那篇文章之后非常沮丧，说：“我还以为我和狄迪恩相处得很好，是不是我当时表现得凶一点会更好？”

如果你认为琼·狄迪恩仅仅是对著名人物刻薄，那她对旧金山一个嬉皮区的采访会让读者在炎热夏夜也要发冷。

她所采访的嬉皮社区，父母人间蒸发，少年四处游荡，孩童懵懂无知，她遇到的所有年轻人都在嗑药，在迷幻中放逐自己，这些青少年认为自己在叛逆社会，其实不过是被困在了空虚当中；这些青少年以为自己在创造一个“新世界”，其实只是手无寸铁到了可悲的程度，孤注一掷地向空中抛出自己的愤怒。

在文章的最后，她写到自己遇到了一个五岁的女孩苏珊，她的妈妈让她服用迷幻药已经一年了。

几十年后，琼·狄迪恩在纪录片中被问到：“面对一个孩子，嘴上沾着迷幻药的白色粉末时，你在想什么？”

琼·狄迪恩挥动着手臂说：

“我觉得这是黄金的一刻。作为一个作者，你是为这一刻而生的。”

说完，她垂下眼睛。

狄迪恩就是这样的人，她是一种我们不熟悉的知识分子。同时代著名的女知识分子苏珊·桑塔格是我们熟悉的样子，桑塔格总是试图把自己和他人的痛苦放在同一个地图上，甚至去被围困时的萨拉热窝生活，随时可能死亡。琼·狄迪恩同样去了内战时的萨尔瓦多，却采取了一种完全不一样的态度：她目睹一切，聆听一切，感知一切，但是什么也不做。

——或者说，她对抗混乱世界的方式是以极端的控制力。这种控制力来自于观察，仿佛灵视一般的观察力，把绝望、恐惧、激情一一剥离、分开 ，让这些狂热因为无法聚合产生反应而失去了力量。她的凝视如同缰绳，驯服狂奔的野马。

琼·狄迪恩说自己每次写不出来的时候，就会把手稿放进冰箱里。这就像是对她写作绝妙的隐喻，她文章的所有力量都来自于冰冷，她的冷眼，她的冷血，她让人无法抗拒的冰冷的拥抱。

冰冷的琼·狄迪恩是有爱人的。令人惊讶的是，她在婚姻中甚至显得并不强势。

和鲜明的女性主义者不一样，琼·狄迪恩喜欢的男性是雄性气息爆棚的男子汉。她专门写过自己对于西部电影的硬汉演员约翰·韦恩的迷恋：

“（在约翰·韦恩）的世界，男人做了该做的事情，就能在某个日子，带着自己的女人，策马扬鞭，自由寻找安家的地方。”

她喜欢的男性是保护者，她自己也嫁给了一个“保护者”。三十岁的时候，琼嫁给了自己的编辑约翰·邓恩。约翰·邓恩同时也是作家，夫妇俩一起写专栏，是彼此文章的第一个读者。琼·狄迪恩娇小、安静，邓恩高大、声音洪亮。约翰在她的生活里像是一个保姆，帮她接打电话，帮她安排工作。

但在任何关系里，情感的强弱从来就不是依据个头。在婚姻里，琼·狄迪恩一次次地把自己的丈夫打败。

琼打败她的丈夫，因为她更有才华。在《名利场》的一篇报道里，写到约翰开玩笑，说自己在海边散步，遇到了耶稣，耶稣说：“我太喜欢你老婆的文章了。”

琼·狄迪恩在文学上的偶像是海明威，在十五六岁的时候，她通过在打字机上敲入海明威的语言来写作，她学习如何构建一个“完美”的句子。她的写作就是经典的“海明威式”的句子：像是平缓的河流，清澈的水直接流过硬质花岗岩，中间没有渗穴。整个时代的读者都臣服于她诗性的坦率。

琼打败她的丈夫，因为她更镇定。还是在《名利场》的报道中，讲到约翰写过一本自传式的小说《拉斯维加斯》，小说讲述了一个作家离开妻女去拉斯维加斯住了几个月（现实里，约翰也做了同样的事）。小说当中有一幕，男主角给妻子打电话，男主角说有人给自己介绍了一个年轻女孩约会，妻子说：

“你应该约会她，当成田野调查。”

在那一瞬间，妻子彻底地击败了丈夫。她没有显示出愤怒或者悲伤，她看似是鼓励，实则是威慑。这是感情里一场胆量游戏，就像是玩俄罗斯转盘，六轮手枪里只有一颗子弹，弹巢转动，妻子面不改色地对着自己的脑袋扣动扳机，她赢了。

琼打败她的丈夫，因为她更出离。在一篇专栏文章里，她写全家去夏威夷一个岛上度假，据说飓风海啸要来，夫妇俩被困在房间中，尴尬地面对彼此，填写离婚的文件（后来他们并没有离婚）。

她像房间里的记者一样观察情感在崩溃边缘的夫妻，就像当年观察服用迷幻药的儿童。在那篇文章里，她承认自己“毫无感觉，也不知道该如何感知一切。”

情感危机就像海面的漩涡，当事人无能为力地任由自己围绕漩涡流动。但琼离开了漩涡，某种意义上，她也离开了生活。

　　

琼·狄迪恩是在什么时候再次进入她的生活？

大概是在她的丈夫死的那一年。

近距离地目睹亲人的死亡究竟意味着什么？

很多人说经历父母的死亡让自己瞬间成长。为什么？因为父母是挡在死亡面前的那道屏障，是我们与死亡之间的缓冲地带。而当父母死去，死亡逼近了一步，呈现出一种真实的恐怖。

对于琼·狄迪恩来说，约翰是她与生活之间的缓冲地带，约翰代替她去应对生活——从处理垃圾邮件到日常对话，当约翰死去，她和生活那道屏障消失了，和死亡那道屏障也消失了。

在《奇想之年》里，她写道自己一开始是个“冷静的未亡人”：

“失去亲人的人们也许会觉得他们像是被包裹在虫茧或是毛毯里；在别人看来，他们的表现像是能够挺得住。实则这是死亡的现实尚未穿透意识，令失去亲人的人们表现得仿佛尚且可以接受亲人的死亡。”

然而，死亡终将会击穿。

死亡击穿你的世界，它改变一切事物，“就像在日食时一切色彩全部消失了（伍尔夫）”。它在生活中处处显出自己的样子，是地铁上面目模糊的老人，是山岗后手拿镰刀的男子，是落地的雨，是袅袅的烟。

死亡也击穿你的灵魂，琼·狄迪恩写：“哀恸像海浪，像疾病发作，像突然的忧惧，令我们的膝盖孱弱，令我们的双眼盲目，并将抹消掉生活的日常属性。”

琼在《奇想之年》中感性地让人陌生。她想要尖叫着呼唤丈夫回来，她幻想丈夫多活一天——她爱他多于他爱她的一天。我一直认为琼是那种自我非常庞大而独立的个体，但在丈夫死之后，她用他人之口承认他对于自己的重要：“你只失去了一个人，仿佛整个世界荡然无存。”

琼开始回想自己每个失败的部分。她曾经问过年幼的女儿：“你觉得妈妈怎么样？”

女儿说：“你挺好的，就是有些冷漠。”

在女儿死后，她才开始反复思考这句话。

即便琼看清了自己和女儿命运当中的羁绊，也于事无补，因为未亡人拥有的只有记忆。最终，记忆也会消失，就像是天光会缩短，光亮会消逝，蓝夜将尽，夏日已去。

琼被问到“书写丈夫和女儿的死，最难的部分是什么？”

她说：“最难的部分是写完的时候，那时候你知道，你必须和他们告别。”

终其一生，琼·狄迪恩都避免成为他人，“他人是地狱”是过于苛刻的说法，但他人至少是漩涡，会吸引你，控制你，吞没你。琼一生所做的最成功的事情，就是从来没有被漩涡吞没。她一直认为自己的控制力是因为她始终在遥远的地方旁观，但还有一种可能性：

琼·狄迪恩是唯一剩下的人。她所爱的人都离开了，她所爱的时代消失了，就像是有人在她的世界里不断地按“删除”键，但是到了她的身边，“删除”键失灵了，图像里只剩下她一人，一个永恒孤独的漩涡，静静旋转。