这个冬天有些不一样。我们从讨论“死亡”这个话题出发，经历了仪式性的具体告别。收拾心情后，将目光聚焦在了自然与自身之间的关系上，带着他，用各种相对以前比较开放或自由的方式去探索一草一木，向上了解星系，向下拨弄青苔，经常来一些无伤大雅的恶作剧，尝试看似“破坏规则”的小开心，收获对自然的敬畏之心。
下半年的后两个月里，我们一直在等待那个确切的消息到来，却又希望它能够晚一些，直到17号那天下午。爷爷匆匆赶回老家，奶奶因为小家伙正好生病等着外婆过来接应，而daddy又在日本出差。看着家里突然人员变动比较大，他的焦虑是显而易见的，整个表现也比较抗拒。我知道，实际上他是怕大家都走了留他跟着外婆，才会一直哭吵着要妈妈。daddy回家后，休息一晚，我们就开车出发了，路上需要两天的时间，而这两天正好也给了我时间，跟他去讨论这个比较严肃的话题。我不想让他对“死”产生恐惧的心理，因此在很久之前就已经准备好如果遇到这个话题应该怎么跟他说。只是之前以为会是书上的故事，没想到这么快就是身边的亲人。
重庆话中，称呼爷爷的妈妈为“祖祖”。尽管只见过两面，他一直对“祖祖”有印象。回去的路上，我问他：“你知道爷爷的妈妈是谁吗？”他说：祖祖。我说：祖祖现在老了，累了，要去天上休息了。（因为是去天上，而他对星系又非常感兴趣，所以我选择了天王星，给出了一个具体的地点。）我还补充说：去了天王星以后就再也见不到了。所以，回去的时候我们会看到很多人，尤其是爷爷，他们都很伤心。不知是否是讲到“妈妈”，他有些愣住了。后面就一直说自己要坐宇宙飞船去，我们告诉他不用着急，只有很老很老才回去。
到了老家，所有亲人都在。那几天里我们跟着长辈做着各种仪式，当然，因为小孩子不受控，大部分时候他都是窜来窜去，我就特赦可以带着他不用跟着队伍来来去去。这也给了我机会，站在一边跟他解释我们在做什么。我尽量语气平和，必要时带着他一起跟着队伍进行仪式。有时候他在那跑来跑去，不知所以；有时候却又非常认真地跟我一起安静地看着。最后的仪式他全程参与，看着地上挖出的长方形洞穴，我们告诉他，那是去天王星的入口。他的小眼睛盯着，一动不动。
所有的结束后，悲伤的气氛也没有那么浓烈了，小家伙好像也没有太多关于这个话题的问题。只是，在出发前，我匆忙在书房里拿了几本书，其中一本是《汤姆的外公去世了》，而他那几天却非常喜欢读，甚至大年三十的晚上还点名要读。我们告诉他，过年要开心，看喜庆的东西。他坚持道：我要读悲伤的故事。这是他第一次说“悲伤”这个词，语气中没有多少起伏，但读完后，尤其是最后一页说到汤姆外公最爱的玫瑰花树上长出了两个花蕾，他满意地笑了。
网友评论