跑步

再一次，跑完 10 公里，我汗如水洗，慢腾腾挪动如僵尸，在公园的小路上溜达。

看那些摇着蒲扇，肥头大耳的，在暮色里散步消食的闲人，我很想拉着他们炫耀：在刚才的1小时里，我经受的苦难比你一生都多。

跑步对我而言，就是个交易，用跑步的痛苦，来换闲坐的健康。我期望的交易价码是，跑5公里，保 5 天健康；我能接受的价码是，跑5公里，保 3 天健康。如果每天都得跑，那太痛苦了，不值得。

2016 年，我第一次开始跑步，并在当年突破人生记录，一次跑了 15 公里。有个说法，中年人要重新做人，要么开始背单词，要么开始跑步。单词我是不会再去背了，我的英语凑活够用了，再学也没啥挑战。要重新做人，就只剩下跑步。

那 2020 年，我开始第二次重新做人。 2016 年跑到2017年底，到了 2018 年，太忙，就顾不上跑步了。

2016 年，我跑步的环境特别好。我所住的小区旁边有条路，叫同城街，非常幽静，晚上的照片是这样的：

这条路贴着 13号地铁线，从霍营笔直到龙泽。最妙的是，在霍营这一端，路就断了，车少人少，仿佛个幽静的桃花源。到了晚上，就有跑步的、遛狗的，还有一伙伙烤串的。我一般夜里10点出现在路上，那是已经冷清下来了。

后来不知道哪来的一群倒霉孩子，可能是自行车的狂热爱好者，说服了市政部门，在同城街上修了北京第一条自行车道，从回龙观一路高架到西二旗。随之，同城街也改造了，路上竖起5道隔离护栏，路边是电塔一般的路灯，照得灯火通明。

找不到晚上的照片了，用一张白天的吧：

那个自行车道，花了不少钱，也没几个人上去骑，入口处还有人站岗。这自行车道，就跟我们程序员做的 app 一样，费劲心血和热情，没几个人用。

但同城街不复之前的幽静，宽敞的道路切割到四分五裂，灯柱在夜间放射强光，如置身电气化的宇宙飞船空间站什么的。

再见我的同城街，只好换个地方。沙河水库旁边有个公园，非常之大，里面的环形道路绕园一圈 2500米。园子里有树林、草地还有水塘，最重要的是，此处人烟罕至。周围没什么居民区，一年四季空空荡荡的。傍晚时分是这个样子的：

很有点东南形胜，烟柳画桥的模样。

可惜，过来路程20公里，开车需要25分钟。虽然我与同城街相伴有年，山盟海誓过，但要是可以用同城街换此园，我是愿意的。

跑5公里，就在同城街，要忍耐下灯火通明摩肩擦踵的烦恼，就当在商场里跑步。跑10公里，就到这个园子里，跑完还可以瞧瞧无灯无光的夜色，漆黑。

园子里还有一座坟，估计是钉子户，坚决不拆的那种。黑乎乎跑过那座坟墓的时候，我就疑惑，那躺在地下的人，是否还想爬起来跑步，不为健康，就是想活动活动？