童年的冬天

早晨，清垃圾的电瓶车拖着两只一人高的塑料桶，嗡嗡地从门前驶过。后面两条小黄狗撒着短腿紧追，似乎有美味从嘴巴边被夺走。

冬天是个寂静的季节，这渐逝的嗡嗡声听着有愈来愈深的苍凉。八点过后太阳逐渐升高，天地浑然，零下三度的日子被橘黄色的光簇拥着，温暖得很。

坐在院子里，一枚羽杉落在面前，也是黄灿灿的。抬头，天蓝得纯正，没有一丝儿风。仿佛在家乡——小河在身畔清澈地流淌，村子上空炊烟袅袅，鹅鸭们在池塘展翅鸣叫，一村的大人都活泛起来了。小孩子们也不闲着，各自挑着一担空蓝，去江堤外的柳树林里筢落叶。篮子叫团篮，圆圆的，个子不高，一只却能装几个孩子。

冬天的树林，草枯了，叶子今天飘一点，明天落一点，如果风大也有枯枝掉下来，捡到一根胳膊粗的枯枝便是好运。人一进林中，竹篮就扔掉了，像不是自己的。最看重的是竹耙，竹柄的，拿在手里很轻松，挨着地面先筢出一个大圆，这就是自己的地盘，里面叶子，蒿草，枯枝都成了臣民。先是一小堆一小堆的，再囤积，然后抱到篮子里。冬天，有风，且是寒风，露出的手冻得红红的，但没感觉到冷，头顶上呼呼地冒着热气。

两只篮子都装满得圈几个地盘。如果有时间，不急着回家，踢一会毽子或玩一会躲猫猫的游戏是少不了的。树林里有大大小小的塘，冬天水冻干了，跑过去趴在塘边，或者是一丛茅草后边，看找的人也满林子跑是最开心的事了。

乡下的童年人，懂事似乎早，不怎么带大人们受气。至今，还能准确复原一些童年的乐趣，那乐趣却不仅仅是玩。虽然朴素，贫瘠，什么都不能拥有，但，又应有尽有。

记得那时冬天，除了我们这些小孩衣服渐渐增加、瘦弱的身体一下变得肥胖起来外，其他的似乎都刷地就瘦了下去。

村庄也瘦了，一付苍老的面孔，曾经浓密的树林，叶子被秋风冬霜戏谑般，今天拽几片，明天拔几匹，弄得树杈枝头光秃秃，干净净。风，掠过，少了叶子的沙沙细语，多了枝干的呼呼尖叫。最可叹的是房子显露出了出来，贫困再也掩饰不住，泥墙灰瓦，木门破窗，乱糟糟的柴堆，丑陋的猪舍，“丑媳妇见了公婆”，一切曝在光天化日之下。

村中的大河浅了，鸭鹅显得多了，显得拥挤，一大群在河心“嘎嘎”，“哦哦”乱吼个不停，都说“春江水暖鸭先知”，这满河的冰寒，它们也不畏惧。更有胆子大的鸭子，蹿到石头边，从洗菜人的手上抢食漂摆的白菜。

冬天去择菜，挎的竹篮也小了。菜地还是那点地方，少了夏日里的丰盈，少了那种花花绿绿的渲染，少了那种高高低低的立体感。选择的萝卜拣稍大一点的，拔颗萝卜留个宕，无法再去填补；白菜可不舍得一株株地铲，挑长得圆圆的，沿菜边撇两匹叶子，估计能炒一碗就收手了；还要掐几匹大蒜的叶子，洗尽，切得碎碎的，每碗菜里撒一点，让苦涩的生活变得有些香，有点回味。

冬越深越冷，掉入深渊般。

雪尚未来人间之前总是派使者雨或风先来扫荡的。云很厚，天很暗，像个放高利贷人的脸，没有一丝儿笑容。肆意的风横扫着村庄，田野，摇晃着树木，恨不得要将地上的万物从地球上摸去。放学的路也变得艰辛，风呛着嘴，钻进脖子里，好像要让年幼的我们窒息。回家了，母亲心疼地帮我取下书包，捏着我冻得通红的小手，拉我赶紧到火桶里烘烘。这使我感觉到：家虽然是土墙青瓦，但能挡风雨于屋外，在家里就有温馨，就有心安。

早上起来，雨停了风止了，世界一片银色，屋前屋后树枝上的积雪像奶奶纺纱用的毛绒绒的棉絮条沾在上面，地上已看不到树叶杂物了，只是白色。出门看见每家的屋面上，都是男人们在铲雪，钉耙，铁锨，能用的都用上了，“空空空”地朝下扔，屋前屋后的空地上，雪堆得半人高，我们想堆雪人，大人们不让，忙了一个上午，才将屋面的，场地上的积雪铲到地基外，我们堆雪人也只有在场地边上了。父亲说，屋面的雪不铲掉再下就会压断屋梁、压塆房子；场地上积雪不铲，化成的水会渗进地里，雪后的大冻会冻坏场地的。在大人们的眼里雪大概就不是个好东西，于我们的心里也有了阴影。

在冬天里，母亲每天晚上都会升起一个小火炉，大铝锅里突着萝卜，腌菜，滚烫滚烫的，让我们忘记了外面的寒。