两天时间读完美国作家杰米•阿滕贝格的小说《无处停歇》。刚翻开这本书时，我原以为它是关于改变的，没想到它却没有那么“励志”，也没有一个皆大欢喜的happy ending。
安德烈娅，原本学习绘画，但在研究生期间辍学。在嫂子的帮助下开始了第一份工作，随后就一直做着自己并不太喜欢的工作。她和所有的男友都以分手而告终，四十岁时还一直单身。她不喜欢小孩子，好像也没有太多结婚的愿望。
好像周围的人，母亲、兄嫂、同事、邻居、前男友……都明确知道自己要什么，唯独她自己不同。
她不认同别人贴的标签，但是，要自己贴标签的话也找不到更令自己满意的词汇。
她以为自己不像别人认为的那样急需改变，但也不知道自己在别人眼里有很多优点。
她一度以为成长过程中父母忽略了她。不对，还不仅仅是忽略。那本就是一个非常不利于女孩子健康成长的原生家庭。父亲有音乐才华，却身陷毒瘾。相对于家庭，母亲更热衷社会活动，她甚至可以说是一个粗心的母亲，没有及时发现她的男性友人对女儿造成的困扰，更不想到这些困扰对女儿今后成长造成影响。
但是，直到很久之后，她才知道父母原来很相爱。母亲一直在做很有意义的工作，也很受人尊敬和欢迎。母亲一直关心她，接纳她，引导她。父亲和她为数不多的深谈也意味深长。
她以为自己只会给哥哥嫂子惹麻烦，他们是为她提供帮助和解决问题的。但是，她不知道，他们也需要她的帮助，而她也是能够为别人提供帮助的人。
她以为自己决定离开学校后，就放弃了继续绘画的打算。但是，在公寓里看到窗外的帝国大厦，她画了一幅又一幅，而且似乎也不差。她有时也会想象如果当初一直画下去，现在会是什么样的人生。
……
总之，无论从哪个角度来看，安德烈娅都不是一个成功幸福的女人。直到故事结尾，我们也还不能确定她是不是能够回答好咨询师常问她的那个问题——告诉我你是谁，更不知道，不能不能做出改变，做出了哪些改变，是不是不再有种种困惑，生活的各各方面是否步入了正轨。
但是，至少我们可以看到，她不再惧怕。
她不再害怕抱小孩子。她曾经不肯报好友的孩子，不肯抱小侄女。她甚至不惜错过其他方面都不错，只是有小孩的男友。最后，她可以一秒都不犹豫，就接过生来多病，即将离世的侄女，对她说“我爱你”。
她不再惧怕失去并不喜欢的工作。当上司用离职威胁她时，她反而认为这样结束也很好。
事实上，从任性而为的少女，到渐渐步入中年，安德烈娅虽然一直不很清楚想要什么，回答不好“你是谁”，算不上一个“合格的成年人”，但她实际上一路都在探寻，都在寻找答案。
少女时期，父亲曾经跟她说：
最糟糕的是，要是你压根儿就不知道自己喜欢什么该怎么办？如果没有什么能让你在苦难的生活中坚持下去，该怎么办？那你就要花上半辈子的时间去琢磨以后该做什么，接下来会发生什么？
安德烈娅的人生好像的确被父亲说中了。
但是，或许这并不是最糟糕的。
毕竟，不知道自己喜欢什么，找不到寄托和支撑自己信念的人并不在少数。如果能用半辈子的时间给出答案，或者不再困惑，是不是也算幸运呢？
又或许，人生，原本就是一个不断找寻自己，无处停歇的旅程。
网友评论