捡垃圾的夫妻

在我住的那一带

有一对捡垃圾的夫妻

四年前 我刚从附近的另外一个地方

搬到现在的住所时 我就在大门口见过

她在翻垃圾箱 看看有没有什么收获

塑料瓶 易拉罐 废纸箱 总之都是

没人要的垃圾 但是在她看来 是收入来源

我会积攒纸箱和塑料瓶 夏天我喝很多饮料 

我在大门附近一个 固定的据点叫上她来收垃圾

她带上大麻袋和一杆秤 清点着塑料瓶 然后把一大堆废纸

塞进麻袋里称重 我对卖废品的所得 不抱期望

一个月的废品 最多也就购买 两瓶可乐

她的老公偶尔也来收垃圾 都比较客气

我第一次见到她老公时我才知道 就是门口那个据点

附近另外一个修车点的师傅 我叫他给我修过

黑市上买来的 山地车 虽然刚修好没几天 又坏了

那之后 如果短时间里重复修 他就只收一次钱 或者

根本不收钱 只是 动动锤子和螺丝刀的小事

后来 我去附近常去的小卖铺买烟 没带现金（那时没有移动支付）

我赊了账说 半小时后路过时还过来 

我还钱时 看见了 那个收废品的女人 把钱交还给她

我去了三年的小卖部 现在是她和她媳妇经营了

我不知道为什么 别人的生活总是越过越好

即便是收废品的家庭 他们简朴 客源固定 

没有人家里没有废品 没有人不喝饮料或者不买那种

过度包装的产品 有时我觉得 垃圾只会越来越多

同时也没有人的车子不会坏掉 电动车或者自行车

也没有人不会买烟或者酱油和盐 

现在 她媳妇有了孩子 她带孩子在店铺前的绿地上散步

她皮肤黑的 像她的男人 手也非常粗糙 

我不知道那是否叫做幸福 我没看见几个真正幸福的人

可能捡垃圾的这对夫妻 他们就是