花与母亲

公鸡啼到第三声

他才醒来

窗外又是一个冻白的早晨

锅底与锅铲的絮语过后

黑陶碗的裂缝中

飘来陈年的米香

屋外，老墙旁

一树樱花

像是母亲柜上用水兑了又兑的胭脂膏子

泛着滴滴答答的湿

连空气也被染成了浅红

老牛把嘴里的青草大嚼特嚼

恨不得让整个春天住进胃里

檐下停靠着一双泥泞的绣花鞋

像是出海回来的两只小船

“孩，去后山寻你爸回来吃饭”

夜里的小雨漏到了今晨

林间苍翠，沾湿人衣

回头

樱花树下

母亲正仰起脸

眯起的眼角被皱纹宣告了主权

布满沧桑的脸上写满了对花事的赞叹

像是蛛网捕获了一脉花瓣

他蓦然想起

她曾经也有锦绣华年

又有谁的母亲年轻时不曾受过别人的钦羡

青春里总该有一棵灼灼的樱花树

和一件云锦织就的春衫

那时春还不因啼鹃而老

野水也隔不断平川

少女笑起来的双眼甚至能招致蝴蝶

他越走越远

炊烟就算伸长了脖子

也已看他不见

檐下

围裙挑着，色泽经年

今年的樱花开得好看

他说

脑子里确是

蜘蛛网上的一脉花瓣

和阶前的一双

沾满泥的

绣花鞋