文 |不知垚
《芳华》：你是坏人还是好人？
拖了很久才去看了芳华。看完之后我很不舒服，朋友问我感想，我很直接地回答了他：“我不喜欢这个故事。”
别误会，这部电影不错，我不喜欢的是这个故事。
究其原因我顿住了，想了很久才明白自己在别扭什么。我发觉，如果我出生在那个年代，我会是你们讨厌的那种人。所以电影看完，我甚至有一种被审判的委屈感。
“啊，原来我是坏人啊。”
1
鲜明的时代背景，浓烈的年代感情，激昂的歌舞青春没有掩盖住时代里那些沉重的呼吸。
《芳华》它是一个需要特定社会环境和人性特质相互摩擦才会发生的故事。
看完电影，我可以很轻松地对身边的朋友说，“那些赶走刘峰，欺负何小萍的人是坏人”又或者“刘峰和何小萍这样的人傻得不值得同情”，大彻大悟地指点迷津，仿佛自己能看透一切，睿智得有些晃眼，有些刺耳。
可如果我在那段时光里有个位置，我应该坐哪，我不知道我的眼睛是否还能看得通透，是否能像何小萍一样看到刘峰的善良，再如刘峰那般拥抱这个真挚的姑娘？
穿上这副时代的枷锁，我发现我不能。甚至可以说，我是嫌弃何小萍的，我也不会同情刘峰。这句自白可能是这一段文字中最诚实的一句话，带着点潇洒和孤勇。
2
刘峰的人生分为两个阶段，文工团和作战前线，可无论处于哪个阶段，这都是一个集体利益高于个人主义的学雷锋时代，大家都一样，只是刘峰学得最为彻底，彻底到让别人觉得，他的善良理所应当。
如果你看过电影，也许你还会记得炊事班找刘峰去追猪时的滑稽，可笑过之后你不觉得这很讽刺吗？一个文工团的舞者，连猪跑了，都可以被想起。刘峰每次外出帮同志们带回的包裹，会连着包裹之后的嘱咐一同送达，多么贴心的快递服务呀，谁不想要。同志手表坏了，他现学也要帮你修好。进修的机会你更需要，行，他让给你。马班长讨媳妇不容易，买不起沙发，他亲手帮他做。没人愿意跟何小萍做搭档，腰伤了他也揽过来……称他为“活雷锋”，有过之而无不及，可这个称号，并没有将他塑造成受人敬仰的神，他得到的只有淡淡一句：“好人就该做好事。”我看得咬牙切齿，可刘峰似乎将这句话看作了认可。
可再无私的人也有七情六欲，刘峰喜欢了林丁丁多年。抑制不住的多年深情化作一个拥抱，却被林丁丁看作恶心的流氓行为。
林丁丁辜负了刘峰的爱，而刘峰也“辜负”了林丁丁，一个英雄，一个不食人间烟火的“活雷锋”原来一直对自己有所企图，她幻灭了，面对别人说的“林丁丁，你竟敢腐蚀活雷锋！”这样的群众指责，她承受不起，她将刘峰推出了原本的人生轨道。
我不知道刘峰他是否喜欢别人叫他“活雷锋”，我只知道当集体抛弃他时，他很气愤和绝望，将一生获得的荣誉和称号作垃圾一般扔掉，好像这样垃圾桶能将他彼时的不值与冤枉掩盖住，保留那么一点自尊和骄傲起身离开。
刘峰被下放到作战前线，临走前除了何小萍没有人来送他，似乎所有人都忘了他们曾经的“活雷锋”，那么短的时间内，能忘了也是不容易。
相比于文工团的青春洋溢和鸡毛蒜皮压抑神经，作战前线的枪林弹雨，血肉飞溅让我觉得刘峰变了，变得有了人气，战友之间的感情那么短暂，是下一秒他就可能躺在你身边死去的那种短暂，这里没有时间给你讨厌和喜欢，他们只能抓紧一切机会去完成自己的任务，少牺牲一个人都是胜利。
在这样的环境中，刘峰失去了右臂，可他活出了自己，这儿没有“活雷锋”，这儿的每一个人都是英雄，为了家国，为了人民，将生命置于脑后。
3
何小萍送刘峰走的那幕，旁白里说：因为何小萍的生命中获得的善良最少，所以她最能识别善良，珍惜善良。没错，何小萍的一生过于坎坷，几乎没人善待过她，除了刘峰，所以她便成了刘峰的影子，追随他。何小萍本以为离开了把她当累赘的家庭，就可以受到别人的尊重。但何小萍不知道的是，她并不讨喜，出身不好，为人木讷，格局不大，早早被时代排出了受人欢迎的行列。
迫不及待想让自己的父亲看到自己穿军装的样子，便偷拿他人的军装去拍照，无论是出于她的自尊又或是急切，她不诚实，这点我可能是真的嫌弃。
可当我看到电影结尾时，刘峰从坏了的地板下找到撕碎的那张军装照时，我哽咽了，当时的她是有多局促不安和不堪，连撕碎的照片都不敢乱扔，悄悄藏好，那可怜的自尊心到底卑微到了什么地步？
终于，在刘峰下放之后，她也走了，追随刘峰去了前线，成了一名护士。在这里她也一样，看着别人在自己面前死去。
战地医院给病人最多的不是医治，而是一种停留，在这里结束生命的战士还有机会与人真正做一次道别，战争年代，这是一件很难的事。何小萍帮助那些死去的人把这件事做得很好，她成了英雄。
但命运好像真的调皮，喜欢捉弄人。战后回到后方的何小萍因为创伤后应激障碍而疯了，这在从战争中返回的人身上很常见。医生说，她一生坎坷，所有人都不认可尊重她，突然变成了英雄，这样的反差让她脑子里的那根弦断了。我很认同。
4
万幸的是，后来他们都恢复了正常生活。是什么治愈了他们？我认为是时间，时间可以让一切变得离我们很远，甚至悲伤，还有委屈，何况怨恨。
当多年以后他们再次相遇，何小萍问刘峰：“你觉得自己过得好吗？”他的回答是：“那要看跟谁比了，跟死去的弟兄们比，那我没有什么可不满足的了。”这段话太直白了，甚至都没有给我们同情可怜他的机会，就让人看到他眼神里的自足和安心，还有一丝淡然。
我很想为他们鼓掌，《芳华》不是我们的芳华，它属于那个时代的他们。
岁月流转，很多东西都变了，可不变的是，我们都是这时代里的尘埃。在自己的世界里我们是巨轮，在世界的巨轮里就算是争当齿轮我们也需挤破头。
不是每个人的故事都能被拍成电影，但我们的故事里都存在刘峰或者何小萍这样的人，没人可以要求我们成为刘峰的何小萍，或是何小萍的刘峰，但我想我们至少应该握住自己手中恶意的石子，不砸向他们。
这样的石子绊不倒大象，堵不住洪流，但却会减少一个时代里为数不多的善良，冷漠的世界里，太多人需要它了，需要它取暖。
《芳华》：你是坏人还是好人？
2017.12.24
—我是不知，不知芳华
网友评论