【引子】
在之前的游记中我曾写到,新疆有一座2100多年的古城喀什噶尔,是最具喀什本地特色的地方。都说不到喀什不算到过新疆,这座充满着异域风情的小城,无论人文还是艺术,都像谜一样地诱惑着前赴后继前来的游人。
在喀什噶尔古城逛街的时候,我发现了这样一家店。
一家卖陶器的店。
【陶器】
“喀什”这个名字在维吾尔语中的意思是“很多彩色石头的城”,眼前的这些器皿,就像这座城市的名字一样斑斓而和煦。
我的直觉告诉我,这不是普通的商品。
虽然这些容器的形状相近,花纹也成体统、有规律,但是它们有温度,“器宇”不同。
我粗浅地判断,它们应该是出于纯净的手工制作,而不是批产自冰冷的机器。
我就走进店里问了问价格,一只盛米饭的那种小碗要50块钱,不便宜。
“这些陶器是不是你们自己家生产的?”
“不是的,我们只管卖,这些都是师傅们做的。”
店员是一个维吾尔族小伙子,他告诉我,店里的商品的确都是纯手工制作的,它们有一个统一的名字叫做:土陶。
原来这就是新疆的非物质文化遗产技艺:喀什土陶。
小伙子告诉我说,现在做土陶的匠师越来越少了,有一些家族性的土陶作坊,传承到(小伙子这个岁数的)这一代,就已经没有继承人了。
物以稀为贵,所以这个器皿,越做越少、越卖越贵,很多人买来不是使用,而是收藏。
也是,如今人们都使用瓷碗玻璃瓶了,谁还会用土做的容器呢。
【喀什土陶】
当时站在小伙子旁边的还有一位维吾尔族女子,她见我背着相机,大概看出我对土陶感兴趣,她放下手里正在翻看的一叠单据,说,她的爸爸就是做土陶的,但不是每天都做,一个礼拜只做两次,下一次进作坊是本周末,如果有兴趣的话可以去他们家观摩。
我当然非常开心,随即加了她的联系方式,定下了时间。
新疆喀什维吾尔族制作土陶的技艺,源自遥远的新石器时代,从汉代起,它便是丝绸之路上的重要商品,曾经远售到哈萨克斯坦、阿拉伯、土耳其,甚至印度等国家。
这种陶器的基础材料,是附近山上的一种胶土,就像我们小时候在河边挖到的那种“泥”,可以捏出各种各样的形状。
当然,喀什土陶的泥胶要比我们小时候玩的泥巴“高级”多了,这种胶土比普通的泥浆更细腻、颜色更红润,遇水就会变得很有黏性,捏制成器皿,晾干后存放时间长,烧制后颜色历久弥新。
在近千年的时光里,喀什人民都是用这种胶土制作的容器来装水、吃饭、存放物品,洗衣服、以及洗澡净身……
话说回来。
掰着指头数着日子,终于到了星期六,我约了两个同样对各种“非遗”感兴趣的、广东来的姐姐,三个人组成“观摩团”,下午两点钟,冒着南疆的大太阳,直奔喀什的城东方向。
到了才知道,原来这位维吾尔族女子的父亲,就是位列新疆土陶这门非物质文化遗产技艺传承人之一的吐尔逊•肉斯坦。
这真是天上掉下来的惊喜。
【制陶人家】
想不到,这位曾经在喀什民俗图册上见过的大叔,本人是如此质朴。
大叔那天非常开心,大概在他的心里,哪怕只有三个人对这种日渐式微的手工艺感兴趣,也是极大的安慰和鼓舞。
吐尔逊大叔的家,是一间典型的家庭式土窑作坊,桶形的二层小楼,下面住人,上面是他的工作间。
房子内部是新修的,有着崭新的砖墙和维吾尔人家标志性的彩色木门,但是条件非常简陋,也很窄小。屋子里的家具摆设带着浓浓的年代感。
四面几间小屋围出一个天井,吐尔逊大叔的工作室,就在我们头顶上。
木梯摇摇晃晃,就这样简单的搭在“井”口,没有任何固定措施,抬头就可以看到土色残墙上的天。
天空是那么蓝,仿佛爬出去,就有新的希望。
吐尔逊大叔显然已经习惯了这样的生活,沿着梯子上下,健步若飞、如履平地。
上到二层,豁然开朗。
眼前一侧是一个平台,晾晒着一些制作好的陶器,不远处,就是城中最高的建筑物“喀什铁塔”,还有这日新月异的彩色石头的城。
另一侧,是泥砖和木架搭成的吐尔逊大叔的工作间。
工作间非常低矮,一个成年人站在里面是直不起腰的。
显然,这样的层高是有“讲究”的。
在日复一复的烧窑过程中,这座小屋早已四壁漆黑,当一个人坐在那个工作台上,头顶的天窗会射下一束光,它照耀着这位手艺人一整天的工作时光。如果层高过高,是不能得到恰如其分的采光的。
想不到从古流传至今的民间技艺,是在如此简陋的环境里制作出来的。
【手艺】
而对于吐尔逊大叔来说,能够有自己的土窑,就已经很幸福了。他拿出一个塑料袋,袋子里装满了他的获奖证书,他一件一件地向我们展示。“非物质文化遗产传承人”这样的称号,是一生中最大的荣誉。
在拜访过吐尔逊大叔之后,我才真正理解了父辈告诉我的一句话:
人活着,一定要有一门属于自己的手艺。
手艺不仅可以养活自己,还可以让人过得充实。
当一个人沉浸在自己的手艺世界里,可以治愈一切不如意,让人生变得平和、沉静。
浮躁会折损福气,幸运往往关照的,都是心态平和的人。
就像吐尔逊大叔,在这间简陋的工作间里,没有音乐,没有视频,甚至没有人跟他聊天,偶尔自己的小外孙会沿着木梯爬上来玩耍,共享一小会儿的天伦之乐。
如果没有一颗执着的心,怎能于浮华中稳坐一束光中。
而这一坐,就是半生。
我是大红姐姐,有声电台旅游频道主播,职业旅行玩家,专注小众玩法,分享冷门目的地。旅行不是一种态度,而是生活本身。
在下一篇文章中,我将为大家分享喀什土陶的整个制作过程。
网友评论