在《一个婴儿的葬礼》一书中，博勒姆讲述了一个令人潸然泪下的故事。一天，他和妻子正在准备外出野餐的食物，想去河边公园度过美好的一天。从厨房的窗子望出去，他看见一个女人正在房子外面的甬道上来回踱着步。这个女人看起来心事沉重，每走一步似乎都要下很大决心。突然，她转过身，向他家的房门走来；但是，又兀地转过身去。观察了她几分钟后，博勒姆走到门外，问是否有什么事可以帮忙。
“您是隔壁那间教会的牧师吗？”她问。博勒姆说是的。于是，她又问是否可以进屋，因为她有一段伤心的故事想要与他聊聊。他请她坐在一张舒适的椅子上，自己则坐在她的对面，身子向前倾，听她讲述。她说，她的婴儿突然死了，而平时她很少上教会，现在她想请人帮忙把婴儿埋葬了。
“我很乐意帮这个忙。”博勒姆说。于是，他问了许多相关细节——婴儿父亲的名字、出生日期以及所有登记时需要用到的资料。他们将孩子下葬的时间定在第二天下午，然后她起身道别。那天早上，当博勒姆和妻子外出野餐时，他告诉妻子，那个女人从一进屋起就显得六神无主。他猜想那个女人是不是还有什么事没有讲出来。但是很快，这种想法就从他的思绪中溜走了。
黄昏时刻，他和妻子回到家，那个女人正站在屋外等着。“我没有和你说实话，”她承认说，“我还没有结婚。我的孩子是私生子，一生下来严重畸形。”她一边痛哭，一边讲述自己的身世。
“那没什么关系，”他安慰她说，“这一切都不会影响我们明天下午的葬礼。”
第二天下午，一共三个人出席了葬礼——博勒姆及妻子，还有那个女人。让事情显得更加糟糕的是，那天又下起了瓢泼大雨，气氛于是更为孤寂、凄凉。那是一块全新的墓地，那个畸形的婴儿第一个被葬在那里。他们每人手里都拿着一把伞，总共就他们三个人。博勒姆说，他服侍了很多年，那一刻他第一次感受到如此强烈的孤独，他完全能够体会到那位年轻母亲内心的痛苦与恐惧。
此后过了许多年，那位母亲一直是那间教会最忠诚的一位会友，几乎每周都会出席聚会。
“这个女人为什么会那么忠诚地出席教会聚会呢？”有人可能会问。那是因为：教会里有人接纳而且尊重她死去的孩子。从某种程度上说，因为有了那场葬礼，这间教会成了她的新家。在那里，她被接纳、被保护、被关爱以及被饶恕，那里就是通往孩子所在的天家的大门。
墓地，无论新旧，都不是我们最终的目的地，它只是一个与肉体告别的地方。其实，人并不在那里。在那里的，仅仅是最后的记忆。墓地并不是真正的归宿，只是我们与心爱的人暂别的地方。耶稣从天父那里来，又回到天父那里去，那是为你、为我准备地方。那里才是我们最终的家，才是我们永远的居所。我们之所以如此珍视天家，是因为那里将是我们永恒的安息之所。
我听见有大声音从宝座那里发出来，说：“看哪！ 神的帐幕在人间，他要与人同住，他们要作他的子民。 神要亲自与他们同在，要作他们的 神。 他要抹去他们的一切眼泪，不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、痛苦，因为先前的事都过去了。”(启示录 21:3-4 新译本)
网友评论