秋浓有声，雨

　　一场秋雨一场凉。这话不是没有道理的。起身去关窗，薄凉像顽皮的小虫子，趁机爬进皮肤。屋外的牵牛藤被打得枝零叶落，一脸丧气的样子；鼻翼里涌进一股新鲜的气息，不知是泥土的呼吸，还是雨的体香。夏天就这么眼睁睁地溜走了，我这样的后知后觉。似乎好久没用眼睛去打量季节了。

　　雨是用来听，恐怕更有情趣些。一粒一粒敲打着遮雨檐，大珠小珠落玉盘，掷地有声。雨要下得恰好，这雨声才既不会细若游丝，也不会连成一片。听起来清脆干净。我抱着提子窝在沙发上，一颗一颗地吮，边上还有新买的黑美人，只有碗口那么大，什么东西一旦缩小了，都会特别可爱，我想把它放到地面上，轻轻一推，就会骨碌骨碌地滚。刚端上来的煮栗子，正腾腾冒着热气，它们黄澄澄、胖乎乎的小身体，看得人心头温软。妈妈在帮我缝填充决明子的枕，这种随处逢生的植物，自由自在地领受自然的恩慈，可以清火明目的。我把头搁上去，险些就睡着了，朦胧中好象闻见了田野里漫漫无边的香气。

　　我努力返回原点，闲居下来。落雨观雨，起潮听潮，重新开始学习如何去感受生活，并且怀着虔诚的心，把之一一付诸笔端。覆在身上的那层外衣，是华裳也好，是褴褛也罢，了了。质本洁来还洁去，我不奉求那样的凄美，而是期许另一种深入，另一个开端。