这是余秀华散文集《无端欢喜》里的第13篇文章。比起其他散文的平淡细腻，这篇散文显得比较严肃而深刻。作者站在一个农人的角度，写了她对当下农村的一些感受和反思。

一、曾是没有乡愁的诗人

以前，一提起“乡愁”，作者就难免有些失落。因为她“是一个只有家乡而没有故乡的人”。一个在家乡度过半生时光的诗人，无法像别的诗人那样去吟唱乡愁，这仿佛是种缺憾。

慢慢地，她开始接受命运的安排。她为自己没有离开家乡找到了很多原因：身体的残疾、性格的懦弱、缺乏胆识、没有生活的压力，等等。于是，她在横店村仿佛生了根，“怎么拔都拔不起来的根”。

剥离了幻想，限制了空间，“活着”变成一件简单的事情，她余生要做的，似乎就只是活着而已。她有一首诗叫《你只需活着》。诗里，有这样的句子。

“更多的时候，我只是活着。”

“我已经活到了‘未来’，未来如此。”

于是，对于乡愁，她在散文里写，“我以为一辈子不会产生乡愁，因为一辈子就在横店这片小小的树叶上”。

二、她与横店

对作者而言，横店村有很多意义。它是她孤独人生中少有的可以倾诉的对象，它总是无声地给她很多安慰和启迪。

作者太依恋她的家乡。她看似粗糙地活着，可大概只有横店村才懂她的细腻和温柔。在孤独枯寂的夜里，她用口齿不清的话跟横店村道着晚安。当她苦闷悲伤，甚至失去生的信念时，横店村的野草、庄稼、蓝天都在默默地给她以启示。

她这个人和她的诗，都在横店村埋下了深深的根。

散文里的横店村是祥和的。村民与世无争、安贫乐道。在作者小的时候，她的父母在种地之余，靠着卖鸡蛋，攒下一个又一个五分钱。他们是容易满足的，欢欢喜喜地过着自己的小日子。他们也有一些期盼，不过从不强求一定要实现什么。“盼望就是心里产生的热，是温暖的过程，这本身就是结果吧”。

后来，有些人出去打工，但那只是少数。“一年年，岁月是一个优秀的说客，把外出的梦想说得一塌糊涂”。于是，作者一家人守着那二十亩地，踏踏实实地耕种、生活。

挣了钱的人回乡盖起了大房子，其他村民也并不会攀比。作者也说不清他们为什么会如此“天然乐道”。横店村没有祠堂和寺庙，但“神灵却又一直住在人们心里”。村民们有着自己的道德规范，让村庄维持着安静与祥和。

村里的事物也仿佛有自己的规律。作者观察到，有些东西是“半寐”的，就比如那些生着锈迹的铁犁，到了春天，它们会白得灼灼发光。

到了作者四十岁，她的父母六十多岁的时候，他们都以为横店村不会再变了，他们的生活方式也不会变了。作者开始把梦寄托在天上。她想，至少要把灵魂安放在蓝天之上。她把这，当成是她的“乡愁”。别人的乡愁是横向的，而她的却是纵向的，是一个人的灵魂与天空的关系。

这样，村庄就无法困住她的心。她从前只知道自己在横店生了根，现在她终于知道这根生长的方向了。

因为骨子里对繁华没有多大兴趣，也因为不善言谈而重视行动，于是，大家便安心地在横店村生活着。

曾以为她不会走，村庄也不会变。可谁想到，她突然出名了，偶尔也会离开家乡。但是这都不算什么，因为她的离开是短暂的。真正发生巨变的，不是她，而是横店村。

三、不一样的“乡愁”

当作者写下这篇散文时，她已不再是那个没有乡愁的诗人了。2017年的春节，全村人都住上了便利的新房子。可是作者却想了很多，她陷入了深深的哀愁。

她曾在诗《横店村的下午》里写“我们在这样的春天里，不过是把横店村重新捂热一遍”。是的，曾经她以为一切都会重新再来。可就是在这种温水煮青蛙式的认命和麻木中，横店村突然发生了巨大的改变，很多场景永远留在了她的诗里，再也不会重现了。

她忧心忡忡，担心那些传统和习俗会消失。这种消失如她写过的光的消失，不拖泥带水，一点痕迹都不会留下。她害怕，甚至是痛苦不堪。

于是，她也有了乡愁。

新房子里没有母亲的身影，她和父亲过了一个寡淡的年。她想：“所谓的寡淡是在丰富的物质里选择的困难，和选择以后对放弃的事物的怀疑。”

她愁，她也怀疑这种愁，她更清楚这种愁在别人眼里也许是笑话。这种愁憋闷在她的心里，连同对母亲去世的痛纠缠在一起，永远都无法化解。外界事物急遽变化，而她却像个过时而念旧的人。

想起刘震云的小说《一日三秋》，里面有个叫明亮的男人。他在外地挣了钱后，回到延津，到处寻找奶奶院里那棵枣树的下落。那棵枣树活了两百多年，结的枣很甜。明亮的奶奶就用这棵树结的枣做枣糕。后来，奶奶走了，那棵枣树也死了。奶奶临死前一个月，还去武汉看明亮。她离开武汉时还答应明亮收了大枣就再来看他……

余秀华曾写过一首诗，叫《一包麦子》。她的父亲老了，背不动一包麦子，她说：“爸，你一根白头发都没有，举不起一包小麦，是骗人呢。”其实她知道，不是父亲不老，而是他不敢老，那时她还不能赚钱养家，他的父亲要照顾残疾的女儿和还在上学的孙子，她写道，“他有白头发，也不敢生出来呀”。

这样的诗也许她不会再写了。她可以养家了，父亲老了，地也没了。她少了一些忧愁，也多了一些忧虑。

她也开始写别的城市，写火车，写旅店，可是她的根在横店村，她的心还留在横店上方的蓝天里。她虽然叛逆不讨喜，但骨子里却很念旧，在这个充满着变化的时代里，守护着她觉得珍贵的东西。

谢谢大家的阅读。

（本文图片源于网络，侵权请联系删除）