周年祭

明天是八月十九。

亲爱的父亲走了七年了啊。

那一年，我们在一起，提心吊胆地度过了中秋节。之所以说提心吊胆，是因为担心父亲的身体熬不过去。好在，他很顽强地和我们在一起。他早已经不能用语言表达自己的意愿，勉强能坐在轮椅上。他的眼睛依然有神有力，瞪谁谁害怕。但是，仅仅是坐也坐不了多长时间，大部分时间还是躺在床上。好强的他不愿意别人看到他狼狈的样子，在还能够做到的时候，坚决不使用纸尿裤。后来实在不行了，几番抗争后才勉强用上。

那一年，大哥还没有退休，为了照顾父亲，请了好久的假。二哥的工作刚刚有了着落，中秋节过后就去报到。

那一天早上，大哥厂里的事情已经无法再往后拖，早上看着父亲的精神还好，大哥就先回厂去看看。二哥在中秋节过后，看着父亲还好，赶紧去单位报到。那一天中午，我下班后去看他。他的眼睛特别有神，看到谁瞪起眼来使劲看。谁都没有想到，那是他最后的倔强，最后的牵挂。他的疼痛早已无法忍受，疼起来的时候，虽然不能发出声音，但是好几个人按都按不住。母亲让我再去买点止痛药。我和老公往回走，刚走到半路上，母亲就打过电话来，说不用买了，你们快来吧。

等我们赶到的时候，他已经不能有动作了。几个人围着他，为他做最后的整理。

我亲爱的父亲，就躺在那里，再也不理我了。

远在百里之外的大哥回来的时候，父亲早已躺在了早已准备好的小床上。大哥工作服都没有来得及换，扑通一声跪在地上。

远在千里之外的二哥赶回来要七个小时。

亲爱的父亲，就这样去了远方，再也不回来了。

不知道多少次在梦里看到他，还是那个样子。