关于《高邮湖遇险记》
或许更应该拟成“关于《高邮湖遇险记》的说明”。因为我想写的，也似乎必要写的，是对读者，尤其是读了《高邮湖遇险记》并留下真诚恳切的评论的读者朋友，要真诚地说一声抱歉，道一声“对不起！”因为，从某个角度来说，作为作者的我，糊弄了你们。到底是怎么一回事呢？下面将会说到。
而没有拟成“关于《高邮湖遇险记》的说明”，拟成了现在这个题目，一方面不仅仅是为了表达歉意，也是想说一说这样写的用意，为什么会这样写？
高邮湖
《高邮湖遇险记》当天同时首发在简书、头条，还有本人的公众号上。在发后的第二天至今，分别有四位读者朋友留言。其中，头条上有一位苏北的读者朋友的留言，让我看了后，便使我有想要为此说点什么的必要。
对这些留言，我都没有回复。一方面，我感到问题的严肃。像做错了事的学生不敢面见老师；另一方面，又奇怪的心里，想看看还有没有其他的反馈？再一想，怎么来说都是写作，一篇文章不等于完全的现实生活。但，我不是一个放得开的人，我觉得我不能辜负真诚的读者。以致于，想到关乎做人的准则上来，作下说明理当应该。
苏北的读者朋友留言：
首先作为一个高邮人真的抱歉了，高邮总的来说治安还是比较好的，但也可能有许意外情况发生，强力建议您报警。
头条另一位读者朋友留言：晚上偏僻之地少去为好！特别是一个人，最好不去！
简书读者留言：还是应该尽可能地和陌生人保持距离。
这三位读者朋友的留言是如此真诚如此温暖，无一例外的发出对我“遇险”的关切。特别是苏北朋友的话，让我感到特别抱歉。
实际上，我并没有遇险。文中所写，一半是真，一半是假。偶遇三个少年学生，和他们聊天，他们说带我去看运河故道遗址都是真的。
从合肥少年忽然从背后冲上来卡我颈脖开始，想伤害我等，都是假的。是我事后想象的虚构。事实上，文中写到的并没有发生。
我为什么会这样写呢？
有这样的几个原因。一，我想写有故事的东西。这期间，我自然读了一些汪曾祺的作品，喜欢他的散文，也喜欢他的小说。譬如，《大淖记事》《王四海的黄昏》《航空奖券》《笔记小说两篇》中的《瞎鸟》《捡烂纸的老头》等。我就很想写出像这样有故事情味的作品，也想讲故事。近两年，读了人家的小说有所触动，就觉得自己有东西想表达表达，也产生过想写小说的冲动。可惜的是，我还不会写小说。这算是一种尝试，思想上的尝试；二，也是为了吸引人。心想，故事能吸引我，也能吸引别人。实际上，我当时设想的，原不是这样简单，而是事故发展下去。合肥少年他们原想勒索点钱财，可不想出手太重，加上我顽固的不从拼命地反抗，惹恼了他们，于是他们一不作二不休，将“我”残忍杀害。然后，第二天，高邮报纸，头版头条上出现重大新闻：某某文学爱好者，慕名造访高邮，不幸遇难！事故正在调查中。以这样的结局来写，当时也是想到了郁达夫《沉沦》，主角不是跳海自杀了么。似乎这样，我也便轰动了，即便是死后的轰动。可写的时候，似乎进行不下去，觉得荒唐，不真实。同时发现，自己所想的付诸文字的愿望而笔力达不到。只好如此草草收场；三，也是来自合肥少年身上的某种不好的感觉。我想，他们是本地人，是常常来这玩的。岂有不知道运河故道的道理。即便不知道，怎么忽然想到那样一个地方，要带我去看呢？那时合肥少年的言行神貌确实有点偏邪，至于他有没有生起歹念，有没有胆量做那样伤人的事，实话说，不得而知。再有，其他两位同学，是正直正常的，是可信的。即使合肥少年有不轨企图，在那样的情况下，也因孤立无援不敢有什么举动。这些似乎是我的多疑、想象。也不全是。是一个人的感觉，或者说直觉。不得不说，这种直觉不会背叛自己。当然，也确实是自己幼稚。实际上，我是完全信任他们。在我眼里，他们就是孩子，是学生。学生都是单纯的，会有什么坏心事，乃至伤害人的举动呢。更是，我对高邮的信任，对汪曾祖的崇拜敬慕而对高邮产生的好感，使我觉得是回到了故乡般亲切的怀抱中来，是没有提防，无需提防的。加上好奇，将其他的都没有去考虑。如果我再老练世故智慧些，也没必要跟他们去看什么运河故道。聪明人早在之前的聊天中，结束了之后的接触。这些就是我当时会那样写的原因。
之所以觉得抱歉，要向苏北读者朋友说对不起，我想，假如他还会看到本文，知道事情真相后，他或许会怪我吧。是吧，我们高邮怎么会出这样的事呢？你这样写，不是污蔑高邮吗？让大家知道了，会给高邮留下什么印象呢？
是啊，这才是我感到抱歉的实质所在。我才明白，我不能这样写。写的时候，完全没有想到这一层。是啊，我怎么可能对一个有敬慕的人的城市，有不良的心思和行为呢？如果有，还说什么崇拜，千里迢迢来访，岂不是虚情假意！那么，就当是一场误会吧。谅解我的粗糙和浅薄吧。
再一想，我想写故事，想写小说那样的东西，这没错。写高邮，或者借倚点什么，也没问题。问题出在哪？出在笔力和脑子，出在怎么写的问题上。
当时，我本想撤掉或删除。想想，还是放在上面吧。对于我，是一种尝试。对于读者，我因此在这谢过。
引出一个思考？
写作可不可以虚构？小说自然是虚构。我指的是散文，故事散文，还不成型的小说，可以虚构吗。就像《高邮湖遇险记》本文，后面部分就是虚构，似乎真有那么回事。
虚构不是问题，当然可以。虚构不等于胡编乱造，不等于信马由缰。虚构也要有它的来路，不论是虚构的情感还是虚构的事件人物。以我认知，笼统一句话，要让读者读的时候，感觉不出是虚构，那么，就算是虚构成功。不能说，人家一读，就觉得假，假到不忍再读，那样的虚构就是失败的，是没有价值意义的。当然，神话志怪别论。说来，还是怎么写的问题。
高邮运河
顺便说两句简书写作
准确说，是简书和写作。简书现在和以前有些不一样了。
本人2018年来简书。那时简书的写作环境氛围好，相对更纯朴。大家互动强，留言多以写作本身出发，直言不讳，诚恳。其二，鼓励日更。简书有赠书活动，个人觉得很有意义，对我印象很深。我就收到了简书寄来的一本有关写作的书。那个时候的简书，好比是一家开业不久，生意刚起步的商店，态度是真诚而热情的。也不知何时出现了钻贝。自从钻贝出现后，简书的环境氛围就转变了。商店为了生存，追求利益，适应竞争，走进了现实的浑水。这似乎也跟自己对写作的逐渐深入的了解而改变了认识。
现在的简书，钻贝是很多写作者关注的一个点。有了“专门”从事钻贝买卖的“中间商”。有新加入的写作者，把钻贝当作来简书写作的一个目的，乃至赚钱的一个手段。相当多的写作者，有一定水平，一边练笔，一边攒贝。也更有不少优秀的作者。虽说鱼龙混杂，也可是藏龙卧虎。整体相比，我个人的感觉，纯写作的氛围远没有以前好。好像是，现在人的生活都很不容易。谁不是睁眼七件事，生活中谁少得了真金白银？说来写作，原以为多么高尚神圣，才子佳人，实际上满街的铜臭味，犹如捂着屁股放屁，自己装闻不着，也以为别人不知道你在放屁。假装得斯斯文文，脸上都有作家的模样，那感觉实在是好极了。
还是说说自个的写作。
现阶段，似乎到了、处在一个谷底。累，乏，时有股中年人的疲软。但又不忘记前面的路，总想着爬上去，再爬上一点台阶上去，突破自己，使眼界放宽，看远些。可是，四面壁垒，系由自己打造，团团将自己围住。想跳想跑想爬，又陡又滑，又涩又潮，寻不到一个出口。郁闷，气窒，苦恼。
我是一个只要自己能做到的，决不开口向外求助的性格的人。可是，我感到一个人实在有限，局限所制。何况是写作，写作是有别于其他手艺的。
我希望老师的出现，拉扶我助我的贵人出现。
我常在求教时受人不理，有点想不通，何故？以为人家高高在上，是保守，以为文人相轻(且以为自己算是文人)。甚至联想，文坛怪象，文人表面斯文，内里龉龌。求教是不是要给点好处？投稿是不是要认识编辑然后出点血？是啊，都什么年代了。知识即金钱呀，谁得来都不容易，凭白奉送给你？如此这般，于我这样愚钝且蠢笨的人，最好明码标价。像去超市买东西一样，利索，各得其所。遮遮掩掩，不明就里。唉，想来还是自己不够聪明。要是聪明，怎会不懂这些，就不会说这些不知好歹讨人厌的话了。果真如此么？希望是我的牢骚。
人说，写作不可教。但是，师承不容质疑。有几个人是鲁迅，是张爱玲呢？
汪曾祺算不错了吧，是大家吧，可他也有老师，譬如说是沈从文。
退一万步说，有，比没有好。
但总觉得，可遇不可求。
你看上了人家，想拜为老师。但人家不一定看得上你，不一定愿意。何故？
想是缘分未到。更在于自己的粗鄙。譬如，假如我看你没得慧根，会收你入寺做和尚吗？得两面相宜，事情才可成全。
得自己是那块料。再不济，总得有点可塑之才的意思。否则，谁希罕你哩。
网友评论