嗨！赛祺

国庆放假七天，第八天，全国人民上班，你在心底默默祝自己生日快乐。你妈说要是早几天生，就叫“国庆”好了，你吓了一跳，周国庆？

十月八日，从前这一天，父母会一早发长长的祝福信息给你，今年的今天，你爸在厨房忙活，又是切又是炒，整个厨房像太上老君的炼丹炉，你妈怀抱二宝，找奶瓶准备喂水。而你，用iPad播放小猪佩奇引诱赖床的大宝，把音量声调到最大。你努力克制愤怒。

大宝终于起床，穿衣、洗漱、吃饭，送出门去上幼儿园，像流水线上的工序。你爸最常说的话，这就是生活。

嗯，这就是生活。

你收起全部书籍，打包装箱，只偶尔看下微信电子书。你不再想入非非，开始脚踏实地逛菜市场，懂得区分生抽和老抽。偶尔一个人的时候，天马行空一番，想想未来，想想过去，想想中午吃什么，起身看看冰箱还有什么菜。

日子越过越具体。

你这本书，一直在读，却好像从未读懂过。封面明明是小说，内里却是散文，读到最后发现，其实是诗歌。你都不知道自己该上哪个架。

上小学，你不满父亲的教育方式，写信到报社“控诉”，编辑一字未改将出自小学生之手的书信体文章发表在《陕西日报》副刊上；高考填志愿，父母希望你念法学做律师，你偏要学新闻成为媒体人；本科毕业，你无视家人考公务员的建议，从1000多名应征者中考入陕西电视台，却在五年后毅然决然地离开。

嗨！赛祺

你曾在很长一段时间作为胖子而存在，肥胖改变你的生活。你发誓要瘦下去，坚持运动，最终成功减掉近30斤肥肉，衣服小了两个码，变成另一个人；工作三年想要考研，你在电视台旁边的邮电大学自习室租个柜子，里边放着全部习题资料，人家下班泡吧看电影，你下班混在学生堆里埋头刷题。为了节约时间，每天中午吃学生食堂的米线，一连吃了俩月，吃到后来看到米线就想吐。再后来，你考上研究生，满面春风。

从小到大，你不想做的事别人再劝也没用，只要你想做，全世界反对也无效。向往大海就头也不回跑去南方，敢嫁小自己好几岁的男生，在三十二岁时放弃体制内工作，去到陌生的城市。

你是矛盾的综合体，讨厌下厨，却甘愿为孩子做出改变，热爱整理，从混沌中生出新的秩序。

七年前，你经历人生低谷。你不明白自己有什么错，为什么是你。七年后，你是两个孩子的母亲。命运所有的赠予都在暗中标好了价格，茨威格说得没错。

生日快乐，周国庆！今天开始，老成一点。

嗨！赛祺