母亲的账本

旧文一篇。

赶在母亲本命年的生日那天，我匆忙回到老家。谁知母亲去十几里路外的草埠湖农场做工去了。

我瑟缩在爷爷的小房里，边烤火边候着母亲。

夜幕降临，当听到自行车的响声止于家门时，我慌着迎出去，禁不住打了一个冷噤。冬天的寒气已经封锁城市与乡村了。

简单的晚饭后，我和母亲偎依在火炉边聊起家长里短，母亲粗大的双手搁在微微响起的水壶上取暖。

那双手在我生病时，会摸摸我的头，看发烧不；在寒冷的冬夜，会摸摸我的脚，看睡暖和了没；大多数时候，她的手里都是握着各种农具，那是一双因长时间劳作而变形的手。

此刻，就像有一捧粗糙的沙砾磨擦在我的心间，生疼生疼。

到农场做工，一天能挣多少钱呢？我的语气里暗含着责备母亲这样疲于奔命的生活态度。

母亲说闲着也是闲着。

她突然起身有些兴奋地跑进房间，拿着我念书时未写完的作业本，翻至最后，递给我。

上面记录着母亲的收入与支出，从05年9月份到12月份，母亲很认真地记载着每天摘棉花或者锄草的劳务收入金额。

空白的那些天，就是在自家地里干活，母亲告诉我。

我口算加心算，一口气算出母亲三个月的收入是827元。

那您什么时候卖棉花了呢？我诧异，因为自家地里许多年不曾种植棉花。

没卖，是买的，买棉花给你打被褥了。

显然，母亲把“买”写成“卖”了，所以从会计学的角度分析，母亲的“支出”一栏，由“费用”变成了“收入”。

明细如下：

卖棉花150元

卖鸡司27元+15元+18元+32元

卖约8元

电  4元

虽然把“买”写成“卖”，“鸡饲料”写成“鸡司”，“药”写成“约”，可我满心的惭愧中又生出些感动，这是狭窄的天地里母亲内心喜人的成绩，就连错都错得那样认真，那样执著。

记忆里母亲说她念过书，只念到三年级。而我从未见母亲有时间闲下来看过报，读过书，执过笔。

我以为母亲目不识丁，以为母亲只是知道没日没夜干活的种地好手，是普天之下勤劳善良的农村妇女之一。

读了近二十年书的我，看到母亲的“账本”，却暗叹：但凡我从事着会计职业，也做不出母亲这样呕心的“账本”。

渐渐蚕食青丝的白发与千沟万壑的皱纹，更让我分析不出母亲的人生究竟是盈利还是亏损。

                                              2006.1.25