葬礼

消息在中午时分传来，那时我正在吃饭，难得改善一下伙食，给自己点了一大盘土豆牛肉盖浇饭。

饭吃到一半的时候，手机响了，是个陌生的号码，原想着可能是骚扰电话，要不要直接挂掉，但却鬼使神差地接通了电话。

现在回想起来，若当时真把电话挂掉，多半会后悔好长时间。

“想什么呢，那么认真？”

一只手轻轻拍在我的肩膀上，我没有转身，只是把低下头，用手绢擦了擦眼角。

“没什么，就是坐得久了，发会儿呆。”

我起身将凳子往旁边挪了挪，给来人空出点位置。

“不愧是你，周围那么吵闹，你还能在这发呆，是有多无聊呀。”

来人再次拍了一下我的肩膀，力道加重了几分，然后随手拿了一个凳子，坐到我的旁边。

“不过话又说回来，你要是不觉得无聊，也就不是你了。”

阿凯一边皱着眉头说话，一边在满桌的残羹冷炙中翻找还能下口的东西。

想必是来得太过匆忙，饭都没顾得上吃，不然以他的脾气，断不会吃别人剩下的东西。

没有理会阿凯故作轻松的调笑话语，我直接提出了自己的问题。

“阿凯，你那有什么风声吗？”

因为觉得这个话题有些敏感，我将头伸过去，在阿凯耳边小声询问。

“风声？什么风声？你以为是在拍电影啊。”

阿凯没好气地瞥了我一眼，然后从盘子里挑出一根肉丝，放在嘴里慢慢咀嚼，并发出习惯性的“吧唧”声，丝毫不顾忌周围人的鄙夷目光。

“说是自杀，警察局那边已经销案，就等着葬礼结束，拉到殡仪馆火化了。”

“怎么可能是自杀！”

听完阿凯轻描淡写的回答，我猛地拍桌起身，话音不觉高了几分，还好阿凯轻轻拉了拉我的衣角，我才意识到自己的失态，连忙在众人异样的目光下，讪讪坐回位置。

“不好意思啊，诸位，我这兄弟刚才有些失态，我在这里替他陪个不是。”

阿凯一边道歉，一边拿起我面前剩下的半杯白酒。

“话不多说，都在酒里。”

抬手，仰头，杯酒入喉，环身轻抖，一看就知道是在酒桌上混迹多年的老手，很难想象，他以前会是个说话总带着憨笑，连拒绝都不会的老实人。

显然，这些年的社会闯荡，让他改变了不少。还记得刚进大学那会儿，他可是整个宿舍酒量最差的，每次出去聚餐，三、两瓶啤酒下肚，该说的不该说的，都能倒出个七七八八。

敬完酒，见周围的人都收回了目光，阿凯便不再理会，缓缓坐了下来。

“你还别不信，来之前我就托朋友到警察局打听过了，的的确确是自杀。”

话语中带着些许的无奈，更多的却是苦涩。也难怪，当初他和阿泽好得就跟亲兄弟一样，每天都有聊不完的话题。最夸张的一次，两个连女朋友都没有交过的人，竟琢磨起了给当时连受精卵都不是的孩子定个娃娃亲。

“什么朋友，可信嘛？”

“警察局副局长的小舅子，你说可不可信。”

“这可不好说，万一警察局副局长就是幕后主谋，你那朋友还能为了你把他姐夫卖了？”

“我看你是小说看多了吧，啥都敢想。”

对于我的无端揣测，阿凯不耐烦地瞥了我一眼，然后抓起酒杯，再次一饮而尽。看着他那双微微泛红的眼睛，我竟有些不知所措。

“差点忘了，你上学那会儿就喜欢写小说，会有这种奇怪的想法也很正常。”

“阿凯，我不是那个意思。”

虽然对于阿凯的嘲讽有些恼怒，但我知道这时候争论这些并不合适。

“那么乐观的一个人，说没就没有了，换作是谁都不会相信他是自杀。你之所以托朋友帮忙去警局打听消息，不也是这个原因吗？”

“那我现在都相信了，你为什么不肯相信？”

“那可是我最好的朋友，他那么善良，那么优秀，那么乐于助人，那么积极向上，那么……”

压抑了许久的泪水，不争气地从眼角滑落，我慌忙用双手把脸挡住，不让别人看到我的窘态。

“即便是神，面对这悲哀的世界，也会感到绝望，何况阿泽只是一个普通人。”

察觉到我的异样，阿凯深深地叹了口气，没有再说什么，只是缓缓起身，取过放在桌子中间的纸巾，先给自己抽了一张，然后把其余的放到我面前。

“你就不好奇吗？”

我一边单手掩面，一边抽了张纸巾，尽可能不被察觉地擦了擦脸上的泪水。

“好奇什么？”

“就算是自杀，也该有个理由吧。”

“听说有一封遗书，但出于隐私保护，警察局那边也不方便透露。”

阿凯一边说着，一边将用完的纸巾揉成球形，手指轻弹，纸球向着不远处的垃圾桶飞去。就在它即将飞进垃圾桶的时候，垃圾桶却被来往的行人不小心蹭了一下，刚好使得原本应该投进的纸球擦着垃圾桶的边缘飞过。

“既然阿姨不想让别人知道，仅仅作为阿泽的朋友，我们也没有理由必须要知道遗书的内容吧。”

“确实，仅仅作为阿泽的朋友，我们并不是必须要知道遗书的内容。”

我笑了笑，起身走到垃圾桶旁，从十几个散落的垃圾中捡起阿凯没丢进去的纸团，轻轻丢进垃圾桶。

“但是，如果我们问都没问，怎么知道阿姨是否愿意告诉我们遗书的内容？培根曾经说过，将痛苦分享给别人，你会减少一半的痛苦，将快乐分享给别人，你会增加一份快乐。如果遗书的内容会给阿姨带来痛苦，那么作为阿泽朋友的我们，难道不应该想方设法替阿姨分担痛苦吗？”

“我看你是读书读傻了吧，这种骗人的鬼话你都信？”

嘴角微微上扬，阿凯的脸上露出一抹让我感到陌生的笑。这是在离开大学前我不曾见过的，反倒是在离开大学后的那几年，我时常会从周围同事的脸上看到。那种包含了自信、轻蔑以及些许嘲讽的虚假微笑，或许在我的脸上也出现过，只是我忘记了具体的时间、地点和人物。

“不试试怎么知道是不是骗人的鬼话？”

我依旧试图说服阿凯，因为我知道，自己一个人去找寻真相会十分艰难，而如果阿凯能够出面，会让事情变得简单。

“你总是那么自作多情。”

阿凯撇过头，不去看我那恳求的目光，而是随手拿起桌上的半瓶饮料，用力掷出，笔直地飞向不远处的垃圾桶。

在饮料瓶的冲击下，塑料制成的垃圾桶直接被撞翻，发出了不小的声响，吓得周围人再次投来怪异的目光。

原先被丢进垃圾桶的纸球，毫无悬念地滚了出来，我以为阿凯会再次起身道歉，但他并没有理会周围人的目光，而是身体前倾，双眼紧盯着我。

“如果阿姨压根不想提及那件事，那么你这样做，只会适得其反。”

“总得试一下吧，试一下又没什么损失。”

看着被撞翻的垃圾桶，我眉头微皱，犹豫了好一会儿，终究没有上前将它扶起，而是从怀中取出钱包，将里面那张照片放在桌子上。

那是一张八人合照，大学聚餐时在学校附近的公园里拍的，因为之前不小心丢到洗衣机里洗过，照片略微有些破损，但照片里的人像，依稀还能辨别出来。

照片上是一张张刚踏入大学校园，对未来充满幻想的稚嫩脸庞，每一次看见，总免不了要唏嘘感慨一番，至于具体感慨什么，我也记不太清了。

在照片最右侧，那个略显瘦弱，脸上带着温和笑容的男子便是阿泽。当时正好是春天，温暖的阳光斜射在阿泽素洁的白衬衫上，让他整个人看起来就像一个堕入凡尘的天使，圣洁而美好。

照片右下角的空白处，是拿到照片后阿泽为我题写的一首楷体小诗。因为都喜欢写作的缘故，我们经常会在一起交流写作心得，所以直到现在我都觉得，阿泽在我那张照片上写诗，更多地是想跟我讨论交流，而不是留作纪念。

信不游春归，桃红叶满翠。

素衣迎风摆，织锦染尘微。

花开能几回，花谢谁垂泪。

何不寻老马，行歌总相随。

第一眼看到这首诗的时候，着实让我有些惊讶，毕竟上下两部分的反差如此巨大，根本不像一个风华正茂的年轻人能写出来的东西。

前半首写的是游春时的所见所感，后半首写的是分离后的情感变化。记得当初阿泽拿给我看的时候，我还笑骂他想得太多，只会徒增烦恼。现在想来，或许并不是他想得太多，而是他看得太远，远得让人不敢相信，所以只好把它当做无病呻吟。

“你这是什么意思？”

见我取出那张多年前的合照，阿凯先是一愣，随即露出一丝不悦。

“阿泽也是我的朋友，对于他的离世，我的难过并不比你少，但逝者已矣，那些活着的人还得活下去，我认为让他们尽可能地远离伤痛，才是对死者最大的宽慰。”

“不，你说的不对。”

我微微摇头，一边从口袋中掏出香烟，给自己点了一根，一边将视线投向面容已经十分憔悴，却依旧守在灵位旁的阿泽母亲。

因为没有给别人点烟的习惯，在给自己点完烟后，我随手将打火机和香烟放到阿凯面前。

似乎对我抽烟这件事有些惊讶，阿凯先是看了看我，然后看了看桌上的香烟，犹豫了片刻，最终还是拿起了桌上的打火机和香烟，给自己点了一根。

“我和阿泽不仅是朋友，更是笔友，有些东西，站在朋友的角度或许无法理解，但站在笔友的角度，却是很容易理解。”

烟圈轻吐，原以为室内无风，应该能多保持一会儿，可吃席的人总是脚步不停，走路时带起的阵阵微风，让那烟圈左右摇晃，很快便消散开来。

“世人常说，知己难求，并不是没有道理的。知己之所以难求，很多时候不是因为很难遇到一个能够理解你的人，而是因为他们不想被你发现。就好像当初阿泽把这首小诗拿给我看的时候，我笑话他太过多愁善感一样。其实我不是不能理解他，只是羞于表达。我一边渴望着能够被人理解，却又不想让别人知道我内心的想法，甚至害怕他们知道我内心的想法。我担心我的想法太过荒唐，担心成为别人的笑话，更担心有那么一天，我改变了自己的想法，而那些曾经了解我的人，当着我的面责骂我：你变了，你再也不是我以前认识的那个人了！那该是怎样的景象？”

“……”

对于我突然的袒露心迹，阿凯显得有些惊讶，甚至出现了一段时间的恍惚，似乎是在回味我刚才说的话。

“以我对阿泽的了解，他死前肯定很希望身边的亲人和朋友可以理解他，即便真相让人无法接受，总好过无人问津。”

“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。如果你们双方未曾互相表露自己的想法，那有何谈相互理解？毕竟心忧与何求之间的界限，实在太过模糊。”

“此言差矣，心忧何求，看似并列，实则是一种递进的关系。求而不得，心忧始之，求而得之，心忧何始？”

“……”

阿凯顿了顿，没有立刻回答，而是过了好一会儿，才缓缓开口。

“或许你是对的。”

“那你会帮我吗？”

见已经说动了阿凯，我怀着矛盾的心情，小声询问着。既期待阿凯能够和我一起查明真相，又害怕他毫不犹豫地拒绝我。

从学校出来那么多年，大家都有了各自的生活，各自的家庭，不可能再像以前那样，有什么想去的地方，从每月的生活费里省下点钱，买张票就飞过去了。所以无论他接下来作出什么样的选择，我都会坦然接受。

“如果时间不长的话。”

和我想象中不太一样，这次阿凯没有丝毫犹豫，而是非常爽快地答应了我，这让我着实有些惊讶。

“我这边倒是无所谓，跟领导说一下，随时可以抽身，就怕你没有时间。”

“我这边也没什么问题，你又不是不知道我的工作性质，大不了就是主动请辞，然后再换一份工作。”

没有更多的交流，我们俩只是相视一笑，然后就是默默等待着酒席散去。