一个闷闷的小屁孩的年

一个闷闷的小屁孩的年

最近突然想到一个问题，如果没有手机，童年的春节做些什么呢？

记忆里从梦中醒来的年，遥远的，模糊的，只有一些零星的片段，所以有了这篇，热闹里的冷漠，不入心的欢腾，一个闷闷的小屁孩的年。

细雨，红伞，炮仗的碎屑，就像炸在地上的烟花，瞬间被雨水打得疲软褪色。

很早，路上没人，河里没船——除了我。

低头一看，浅水里我穿着一双绿鞋子。

我要去做什么呢？对，是要去拜年的。

“囡囡，醒醒了，头天要早起。”一个温温的老妪的声音。

——走到门口了，春联的边角被水汽氲得翻卷儿。

“起床了，要去拜年了。”颊边干燥的掌心柔柔的摩挲。

我眼皮抵着粘黏眨了眨。

外面果真下雨了。

“今天要多多的说吉祥话。”

“来了人要叫，有礼貌。”

“伸手，拽着棉毛衫。”

我抬起手臂，把胳膊捆进厚毛衣里，奶奶低头拉了拉袖子。

“今天可不能说不吉利的话，一句都不行。”

“也别去碰笤帚扫把。”

“听见了？”

“嗯嗯。”初醒开腔嗓还呜呜的。

奶奶眉间细纹展了展，微微直背按上纽扣。

“新年好啊！”

“新年好，新年好！”

来人都是瞧着面熟，叫不出是谁，招伙之下在长木凳上敞开腿一坐。

我一例叔叔阿姨爷爷奶奶的叫过去。

侃。

杯里的茶浅了，桌边的零嘴壳堆了起来。

女眷回房里看春晚的重播。

男人们的烟灰里还有明灭的星火。

大人们总是忙的，总是有事做，总是有话说。

我一个人溜进了二楼的房间，在铺着软垫的竹藤椅上靠着晒太阳，撕开旺旺大礼包的袋子，吧咋着吃小小酥。

对过的房客看过来，他看起来很闲，但这次，我有事做了。

今天初一，要用红色。

我低头，用红蜡笔在寒假作业本背面画了一条金鱼。

哥哥把嗒炮塞进金鱼的嘴里。

“啪。”

就像弹珠一样。

地上一摊硬币大小的渍，像水。

鱼，找不到了。

我噔噔下了楼，拿起一盒炮和打火机往外跑。

有点怯怯的，但终于鼓起勇气。

“带带我吧，我想和你一起玩儿。”

“你？”他挑了挑眉，“你能做什么？”

“我……我也想玩！”

也许是出于哥哥的责任，真的带我玩儿了，我的职责是，在他手心的炮用完时，递上新的。

炸了墙角，炸了隔板，炸了窗洞洞。

炸了弟弟的帽子。

羽绒絮从弟弟害怕的僵硬的脸前飘过，落在地上星星的水渍上。

最后一个炮，哥哥拿在手心掂了掂，面色郑重，他低头用三指捏住，灼烈的火凑近它的红屁股。

忽来的风牵引着火，像在颤抖。

哥哥眉头一皱，将火苗拢回掌心里，在他手中虚虚握着的炮，趁机脱离了囚禁。

又是一阵来的蹊跷的风，未燃的炮豁然就像巨人一般像哥哥的袄子扑去，仿佛要炸出一个洞。火苗呼啦断了，哥哥伸臂去捞。

炮在空中悠悠的转，没有声，像飞。

哥哥忿忿的将空壳子甩进河里，纸盒子飘忽忽的，也像飞。

他无趣的转身。

我手指点着嘴唇，看着河边发呆。

这时，奶奶唤我归家了。

进门，又是一片热闹的空气。

“你家也有小的，我家也有，诶呀别客气啦！别给了！”

“要的！一定要的！收着！”一双手直往我兜里钻。

兜里还有打火机。

推推搡搡的又是一阵。

“诶，这么客气，那收着吧，还不谢谢叔叔？”

“谢谢。”

“乖孩子！”

热闹一点点随着车灯隐入黑暗。

门前纸糊的红灯笼清清濡濡的光，映照着炮仗的碎屑，融进雨水里。

房内，老电视里一片喜庆祥和。

我伸手，向上高高举着，奶奶将毛衣从上面脱出来，刺啦啦的从脸上抹过去。

奶奶将我裹进被子，像要裹回茧里。

我看见老朽的床，和她老朽的身体。

“睡吧。”颊边干燥的掌心柔柔的摩挲。

我闭上了眼。

我要入梦。

梦里有河里游来游去的金鱼，有炮仗和烟火，有漂亮的绿鞋子，有不灭的红灯笼。

大概，不会下雨。