仪式之美

在一天回宿舍的路上，天气不错，头顶上方是长沙难得出现的蓝天白云，我遇到了有一个人。他站在路边的下水井盖边揉着眼睛，我猜他是一个水电工。首先映入我眼中的是他黝黑的皮肤，全身上下都是一个色，不是性感的古铜色或小麦色，是想黑土地那样的黑，和黑人肌肤的色泽如出一辙。但我知道，两者只是色泽相近，其他的都不一样。在他的黑色肌肤里蕴藏着故事，饱含着生活的某种苦难或为难。他身形削瘦，手臂上血管垄起，如一条条地下暗流，似要破土而出；肌肉线条分明，像是一道道山丘。我猜想那血管里的血一定是鲜红的，随着心跳强有力地汩汩而流。

从他的身前走过之后，我又回头去瞥了他一眼，他吸引了我。一双白色运动鞋，一条洗得发白的牛仔裤（帆布的魅力正在此处），一件红紫相间的格子衬衫。对于炎热的夏天来说，是一身不错的装束。我注意到他的脸，黝黑的肌肤作底，上了一层石灰粉的淡妆。用这样的一句话来形容一位底层劳动者的窘迫形象其实是不恰当的，我们不是在参加一场舞会，也不是在观看一场马戏团的小丑表演。我似乎应该换几个词来形容他的劳苦形象，让人更能看到他的苦难，最好是能惹来几滴眼泪，但我知道，那些煽情的词他并不需要，他削瘦的身形在抗拒，黝黑的肌肤在抗拒，手臂上暴露的血脉在抗拒，甚至洗得发白的牛仔裤都在抗拒。我知道他需要的是阳光，不是同情的目光，是荣誉而不是施舍。若我把那些楚楚可怜的词加诸在他身上，他挺起的胸膛会像泄气的皮球一样塌陷，他坚挺的脊梁会像枯木那样折断。他在进行一场隆重的仪式，而不是在表演一场催人泪下的舞台苦难剧：他手心也染了石灰粉的淡妆，唯有手背还保留着本色。他头微低，用手背还未画上石灰妆的地方去抹他腥红的眼眶。这是一道心灵的窗户，被石灰粉熏得发红，泪角连连。

就是这个画面，抹去了生活带给他的一切窘境。在我眼里，他不再是一个困难者，而是一个祭司，比我高明得多。我用一双手，一个脑袋（身体的几分之几）去献祭，他将整个身躯贴在大地之上，用所有的心思和精力去举办生活这场隆重的仪式。他那低头用手背去抹眼眶的动作，是那么优雅和虔诚，在仪式里永垂不朽。

对！就是仪式。仪式救了一切的人类活动，甚至连犯罪、自杀、不道德都能从中找到一块遮羞布，如同亚当和夏娃遮在下体前的那片树叶。上帝不可亲近，不会赐予我们树叶，只会赐下耻辱，让我们蒙羞；赐下洪水猛兽、海啸地震、雷电火山，赐下灾难，使我们受苦；赐下疾病、死亡，让我们恐惧。仪式救了我们，我们用身体去献祭，用灵魂去敬拜，仪式之美洗刷了我们的耻辱，让我们会感到幸福，填补了恐惧的沟壑。

一切都是仪式：蚂蚁搬家、写作、绘画、搭建小木屋、设计图纸、恋爱、孝敬、帮助、耕地、做爱、分娩……所有的活动名词都是仪式的王冠，一切优美伟大的形容词都是仪式的王冠上的宝石。一切活动都在体现仪式之美：树木的仪式之美在于向天空生长，河流的仪式之美在于冲刷大地，鹅卵石的仪式之美在于打磨己身，小草的仪式之美在于穿透板结的土地，桥的仪式之美在于跨越河流沟涧，高速公路的仪式之美在于疾驰，林间小道的仪式之美在于休憩，乞丐的仪式之美在于他们破烂的衣服和残缺的身体，农民的仪式之美在于汗水和稻田，作家的仪式之美在于思考和文字，孩子的仪式之美在于天真和玩耍……仪式成了人类一切活动意义的来源，在无神时代，仪式成全了人类。

言不由衷，词不达意，形式内容取代了主旨；上帝远行，只留下宝座，宝座侵占宝座；神住进无神殿，从此无神，宫殿吞噬神髓。上帝已死，神已灭，从此只剩下宝座和宫殿。