祭姥爷

昨晚做了一个奇怪的梦，梦见我养的那盆翠绿的盆栽突然就蔫掉了，垂垂倒去。我急忙伸手去扶，又赶紧把它挪到阳光下。我问爸爸，晒晒太阳，它还会好起来么？爸爸拍拍我的肩膀，一言不发便走开了。

今天中午才得知，姥爷昨天夜里已经走了。

二十一日的中午，妈妈打电话过来说姥爷这两天来身体不太好，应该是“老病”，他们正在赶往姥爷家的路上。当时我正要去双选会场忙着找工作，坐在出租车里，我不由地想：“不会是时日无多了吧？姥爷，您一定要挺住啊！忙完了我来看您啊！”竟想不到，短短几天后，姥爷便匆匆离开了。

姥爷姥姥是这个世界上最疼我的人，与爸妈的爱实在不同。毫无疑问，姥爷姥姥的爱，是溺爱，带着无限的悲悯与仁慈。

我是家里老二，算是超生。在当时，计划生育政策是相当严格且无情的。一旦被在职单位发现超生，不光要被罚款，饭碗也是保不住了。于是，爸爸妈妈只好决定把我送到姥爷那儿去。六岁以前，我几乎有一大半时间是在姥爷家长大。从呱呱坠地到嗷嗷待哺，又从活蹦乱跳一直长到了健步如飞。

当然，前段经历我并不记得，只是后来听妈妈和姥姥分别说过。令我记忆犹新的，是重回姥爷家在小镇读学前班的那段时光。虽然只有短短一学期，但在我的童年记忆里，那时光却漫长漫长极了。那时的一天，就像是过了一年那么长。碧蓝的天空下，大朵大朵的白云随心所欲，自由地飘着。春天新绿的时候，太阳也刚刚好，春泥飘香，春风醉人，姥爷便要牵着家里的毛驴儿去后山吃草、去泉边饮水。这时候，姥爷把我高高举起来架在毛驴背上，我则紧紧抓住小毛驴的鬃毛。姥爷他一手握着缰绳，一手牵住笼嘴，我们就这样径直往后山脚下走去。一路上，偶尔也会碰到小伙伴，我就开始扯开嗓门喊：狗蛋儿，娃娃你有本事也骑上来啊！那小朋友傻笑着跑过来，又跑了去。我便哈哈哈地笑，姥爷也在一旁冲我笑。

到了山下，我就开始四处跑。一会儿爬上这棵老树，一会儿又跳下那个田埂。旁边有块苜蓿地，我便跑去那里捡草蜗牛。捡到两颗就开始挤，逐渐淘汰，留下一颗最后最坚硬的来。然后揣进兜里带回家去，放进铅笔盒里以便去学校与其它同学的蜗牛壳们一较高下。这时候，姥爷便取下笼嘴，将毛驴儿栓住，让它在附近吃草。穿过绿油油的草地，一屁股坐在土墩子上，慢悠悠地从上衣兜里掏出烟斗，姥爷他自个儿抽“旱烟”去了。有时候，姥爷也会带上卷烟纸，从一个灰色小布袋里掏出烟草撒在纸上，突突突几下便卷成一支烟，然后用舌头轻轻一舔便弥合了住，天衣无缝，一点儿烟草都不漏。在当地，人们称这种手工的卷烟叫“卷纸烟”。当然了，在家的时候，姥爷还会抽抽“水烟”。通常，姥爷那个通体黄铜的水烟壶就挂在靠窗的墙壁上。等到要抽的时候，便从墙壁上拿将下来。这抽水烟真是不容易，先是灌了水进去，等到装好了这一锅烟，再赶着把纸媒子凑到嘴边，待明火出来，再就到烟窝中的烟丝球上去，“扑通扑通”饶有兴味地抽上几口。这“扑通扑通”的水烟声可真好听，光是听来就十分惬意、舒坦。

夏天是外出饮水的最好时节。当烈阳渐渐沉入西山，酷夏的傍晚，火烧云映红了半边天空，我们便从山下牵了毛驴儿顺道去泉边，所谓“饮驴”。这泉水倒还真是不小，一眼望去，清冽见底。泉边无数蜻蜓点水嬉戏，岸上岸下青蛙“咕咕呱呱”地叫着左跳右跳，黑色的小蝌蚪也仿佛是不知疲倦，摇着尾巴游来游去。此时的大地，还带着一日暴晒后的温热，泉水却渐渐凉了下来。姥爷头戴一顶大圆草帽，卷起裤管，挽起袖子，小心翼翼地拉着毛驴往泉水边一步一步踱过去。这驴儿也很听话，顺着步调前蹄探在泉边，低下头来一声不吭地喝着水。等到小毛驴它喝饱了便抬起头来，姥爷也会了意，不会再强求它去多喝。这时候，夜幕也慢慢地降了下来，青蛙们到了晚上叫得更加起劲了，“听取蛙声一片”。不过，这蛙声非但不吵不闹，衬托之下反倒更显清幽安宁。每次从街头的那座小阁楼经过的时候，总会从里边传出婉转悠扬的笛声来，好听极了。不知道什么时候月亮悄悄地爬上了天空，慢慢地亮起了光辉，星星也渐次闪烁起来。跟来时一样，我还是骑在驴背上，东张西望，问这问那。

平日里，每隔几天，周边村子里的人们便要来小镇上“赶集”。这时候，姥爷一定是要去街上的。有时我会跟着姥姥端上一盆自家的面，去面条店里“压面”；姥爷则多半是到驴贩子那儿帮人物色好一点的毛驴或是谈价钱去了。偶尔我也会跟了去，但觉得实在没什么意思，后来就不怎么凑这热闹了。

天气晴好的时候，周末我通常是跑出去玩了。姥爷姥姥要去田里干活，姥姥怕我忘了吃，会把水果、罐头和早餐放在枕头旁边。那时候，我精力好得出奇，表哥给我剃了光头，被太阳晒得头皮都发黑，浑身黝黑黝黑得发亮，像条泥鳅。上学日里，偶尔也会睡过头。记得有一个下午，姥姥可能是太累了，午睡后忘了叫我上学。等到一觉醒来，已经是三点多了。我赶紧往学校里跑，跑到胡同口时，班主任老师的小儿子兴兴居然还在胡同里玩。等我带着他到了学校后，老师居然没有惩罚我们。那大约是我最漫不经心的一段时间了。还记得，有次我两手空空从学校放学回来，等到晚上写作业才发现竟然把书包给忘在教室里了。

雨季来时，自然是没办法跑出去玩。每逢下雨，只好乖乖呆在家里了。躺在炕头，透过窗户向外望去，雨水哗啦啦地往下掉，接着便开始越下越大，最后连成了一条长线。这个时候，再侧身，雨水便成水平般飞过去了，我就开始想象，那是无数战斗机，一排排从天空划过。姥爷没法去干农活，也只好在家喝喝茶、抽抽烟，陪我玩。我会向姥爷发出挑战，“掰手腕儿”。每次，姥爷都会装出一副吃力的样子尽量让着我，哄我开心。甚至，我会趴在姥爷背上，扬言要拔他胡子。惹得姥姥在一旁“咯咯咯”地笑。

两年前去什川古梨园，在《什川古梨园随感》里我曾经写到过：“清明时节，黄昏时淅淅沥沥的雨，互相轻轻拍打着的一树梨花，紧闭的幽深的宅门……在我活脱脱的童年，这是诗意的启蒙。此情此景，俨然是我姥姥的小镇。怀念啊，消失了的故园！留恋啊，那灿烂的旧时光！可惜，六岁时的小镇变了，姥姥也老了。时代的车轮向前，一切都不复返。所有的所有，都将封存于风化的记忆里，留下吹不走的回忆。”

是的，姥姥老了，姥爷走了。

电话这头，我泣不成声；电话那头，妈妈强忍泪水哽咽着安慰我。爸爸也说：姥爷85岁了，能少受些病痛折磨，走得很好。

本来，我是无论如何要去见姥爷最后一面的，哪怕是闭着眼睛，哪怕是再也不能说话。走到半路，我突然想通，决定不去了。我不要看见那口冰冷的棺木。姥爷他还活着，依然是原来的模样，永远都活在我心里。

只是，六岁那年，我曾在经常来串门的邻居万大爷面前夸下海口：“以后开着豪车带着爷爷（我叫姥爷‘爷爷’）满世界兜风，就是不带您老人家玩！”

如今，还该怎么实现呢？