在费南高一的时候，他的父母离了婚，从此家便不再是家，世界也变得支离破碎。
她一直陪在他的身边鼓励他，当他说人活着没意思，她总是对他说 ，人生还长着呢，还有那么多没体验过的事情，不去经历的话，怎么会知道没有意思呢。她不知道她这些鼓励的话对他有没有用，他又听进去了多少。但至少他没有过度地消极，成绩也没有落下太多。
高考后，两人考到了不同省份的学校，中间隔了一千多公里，在火车时刻表上是二十几个站台。她问会不会嫌她烦，如果不会的话，她会经常打电话给他的。他很少对她的帮助说谢谢，但是心里一直都在感激。人总是要被命运推着往前的。
她总是挑在他晚上空闲的时候给他打电话，聊聊身边发生的事情。对于刚来到陌生城市的他们，这种熟悉的语气和话语，不断地勾动一些他们记忆中的东西，让他们觉得没那么孤单。
国庆的时候，她说过来看看他，便买了到他的学校的卧铺票。他带着她在校园中到处逛，两个人就如同冲出牢笼的金丝雀，一切都是那么新鲜。两人一起逛商场，第一次进游乐场玩游戏机，第一次去电影院看电影，一切都是那么地让人着迷。
短短七天，他们吃遍了学校周边的大街小巷。他回去之后，他觉得对这个陌生的城市，陌生的环境，也没有之前那么抵触了。他开始融入这种大学生的生活，尝试着和其他人一起去做自己感兴趣的事情。不过因为有限的见识，难免会造成一些窘迫的处境。他讲给她听的时候，她总是哈哈大笑，说他也太傻了。
快放假的时候，他忽然想去她的学校看看。尽管说，先去她的学校再回老家的话，要多坐十几个小时的火车，也要多花好几百块钱的车费，但他仍然想要这么做，没有理由的。他问了她回去的火车是什么时候，然后计划好自己的行程，没有通知她，便独立上了路。经过宿舍楼下时，看见山茶花开的漂亮，便摘了一朵，小心地放进了包里。
那是一次漫长的旅途，需要在火车上坐一晚。上车的时候，车上在播《光辉岁月》，熟悉的旋律让他感到安心。他的座位靠窗，朝前，坐下的时候正好还能看到夕阳的余辉。
火车启动了，朝着前方离开了车站。他面带笑意，静静地靠着窗。他觉得这个决定很荒唐，两个各自回老家，自然会有见面的机会。而去她的学校，不仅浪费时间，而且去了之后，然后又立马要和她一起回老家。他找不到合情合理的解释，因此他觉得这是个很荒唐的决定，这种荒唐很好笑，但却不得不如此。
车厢熄了灯，大家都在休息，静悄悄地。他也很想休息一会，不过还没有睡意。脑海中只是在想，明天到了之后，给她打电话说自己就在她的学校门口，她会是什么样的表情。经过这漫长地黑夜，带着一身疲倦却亢奋的自己，会怎样去和她解释，自己这样做的原因呢。
天边挂着一颗星，闪亮闪亮的，他看着它笑，它不知道看向了哪里，自然也就看不到他的笑意，也不会知道他为什么会笑。人潮汹涌向前，但只有逆着人群而行的时候，我们才能从相同的背影中，看清楚他的脸。
网友评论