哥哥

宁子   

哥哥

昆明的这个夏天,老天爷疯了！

几天前的一个晚上，我躺在床上似睡非醒，突然一个炸雷山响，暴雨倾泻，雨点急促地打在窗玻璃上，电闪雷鸣，霹雳当头，真有天崩地裂的感觉！这个夜晚，昆明不知又有多少地方被淹了。

六十多年前，刚到昆明的时候，我家住在拓东路，我们小孩子常到附近的古幢公园去玩，那里有座古经幢，髙6米多，石幢上塑大小人物300尊，大的约3尺髙，小的仅1寸。传说昆明有一百条蛟龙，潜藏于不同的海湖河道水域中，龙宫就在澄江海，每隔几年，就有一条蛟龙起蛟行雨，据说古幢是张三丰降妖除魔的镇蛟之宝。今年是哪条龙行蛟呢？

夜深了，风雨渐息，闷热心烦，毫无睡意，不知为什么会想哥哥。多年以来，我们兄妹各自忙碌，并不常见。虽然他去年悴然离世，痛彻难当，事后并不常想，不能常想！今夜感觉着实奇怪，翻身坐起，查看日记，去年的七月二十三日凌晨辞世，现在是他的周年祭日啊！父亲为他取名龙，他曾主张将父亲骨灰罐沉于澄江海底……真有天人感应吗？风雨大兴，是来看我们吗？虽然明知雨为天地之气，不由于龙，但仍不免心有惶惑。

哥哥

人生一世，父母恩重于天，但能陪伴你时间最长感情最深的当属同胞共生的兄弟姐妹，就如人之不能断其手足一样。在家里，哥哥行二我行三，我们从小到大的回忆太多！

四十年代，我和哥哥就是三、五岁的孩子，为逃避国民党特务的追捕，父母带我们离开白区奔赴延安，黑夜中我坐在驴背的箩筐里，哥哥随大人走在泥泞和着冰渣儿的山路上。   

在延安保育院，我和哥哥成月的见不着爸妈，和别的小朋友一样不分男女剃成光头，穿着边区自纺的粗布白衣蓝裤，条件艰苦，没法儿洗澡，怕生虱子。

哥哥常在窟洞的弹壳堆里揀大小不一磨得铮亮的铜子弹壳，还很在行地向我说明是什么型号什么枪的弹壳儿。   

后来他入了延安保育小学，曾用幼稚的小手书写“毛主席万岁”的标语，刊载于《延安日报》上。                                 

保育院保小随军进西安，孩子们坐的货车行驶在坎坷不平的黄河河床上，车子颠腾摇荡，河水没过车轮，孩子们吓得呜哇乱叫，哥哥紧紧护着我，俨然一个小保护神。

在西安西北保育小学，哥哥被评为模范学生，爸爸出席家长会，欣喜溢于言表。

建国两周年庆典时，哥哥拉着我上街去看游行，腰鼓队敲着整齐的鼓点儿行进在鼓楼大街上。哥哥急切地拍着我叫：“三，姐姐，看姐姐！”我看见姐姐身穿白衣背着红色腰鼓，高扬手臂潇洒打鼓的样子，漂亮极了！

哥哥

在北京十一小学，哥哥高兴欢跳像个小虎仔儿，带着少先队小队长的臂标，骑着苏式少年单车飞驰在校园里。

垒球场上，在同学们的加油声中他跑过一垒、二垒、三垒，四垒，鲜红的领巾随着身体跳跃。                                                                     

校庆时，同学们穿着苏联降落伞改成的校服，男的白衣白裤，女的迷彩式绿花连衣裙，伴着进行曲正步走过运动场检阅台，向着配带上校军銜的校长和军人们致敬。哥哥庄严地挺胸敬礼，有股帅劲儿！

哥哥

56年，姐姐带着哥哥和我，乘火车渡船汽车从北京来到云南，和父母弟妹团聚。说实话，童年约有十年的光景，我们常见不到父母，很少享受小家庭的天伦之乐。我们在延安，父母随军去了西安；我们到西安，父母又去了北京；我们到北京不久，父母又奉命到云南。我和哥哥一直是在学校住宿，很少能夠回家。这也许就培养了我们以国为家、以单位为家、以工作为生的观念和集体主义精神。

记得哥哥在昆明十中、十二中上学，时任班长的他常邀约男女同学到家里复习功课。一到星期天，他就換上白球鞋去踢足球，骑单车，有时为同学抱不平打群架，整天不着家。

那时的哥哥，阳光俊朗潇洒帅气，虽是中等个头，却腿长身材匀称，大家都说他像国乒队的李富荣，他是很多女生眼中的“白马王子”。哥哥更是妹妹们心中的偶像，我觉得他无所不能，无所不会，没有过不去的坎儿。在他的人生中,那是杏花春雨般的美好岁月，前景一片光明。

哥哥

62年三年困难时期碰上了髙考，像晴天霹雳似地把他打瞢了，没考上大学！客观地讲，那时一班四五十人顶多能考上几个，他那年还特别难考。事后班主任来家访说：“孙龙文科基础特别好，报文科一点儿问题没有，他偏报理科，差了两三分，可惜！”是啊，我们曾帮父亲收集抄录整理文史资料，他撰写、刻钢板，是父亲的得力助手。他爱看书，成天给我们讲《三国》、《水浒》、《三侠五义》、《封神榜》……怎么会呢？！大概是受了“学好数理化，走遍天下都不怕”的影响吧。那年，和父亲相交甚笃的潘朔端市长的女儿也落榜了，父亲和潘市长商量，自己给孩子们补习文科，潘市长补理科，按班主任说的复读一年再考。可是哥哥好面子，忍受不了落榜的失败，竟偷偷拿了户口冊，报名到几百里外的以礼河水电站去当了工人。

      现在想来，那是他一生命运的转折点。高考失利责任并不全在自身，有运气、发挥或其他因素。从上学开始，在中央军委子弟学校接受正规教育，一帆风顺，衣食无忧，优越感十足。“少年不知愁滋味”，他负气出走，理解不了父亲让他复读并不是要他出人头地，而是希望每一个孩子变得更优秀，将来不至于因迫于谋生而失去更多选择的自由和多彩的人生。

他跌入人生的最低谷，不满二十岁，与劳工为伍，无论寒天酷暑，每天肩挑近百斤的土方石料，跌跌撞撞地在工地上苦工分。工人们住在又臭又脏的工棚里，吃不饱穿不暖，疲惫愤懑之极，就酗酒打闹赌牌度日。他饱尝了社会最底层人们的生活惨状和精神上走投无路的折磨。一念之差，满地寒霜，落叶潇潇。

哥哥

几经周折，哥哥进了中国科学院昆明动物研究所。一种野性的冒险、探索神秘自然生物之秘的工作深深地吸引了他，背着猎枪，钻山涉水，充满了传奇色彩。在原始森林，髙寒山区，寻找猎物，了解动物的生存环境、生活习性、生理特征，科目归属，分布区域，养殖活体，制作标本……

66年父亲病逝前他曾去北京照顾了一段，连续的熬夜操劳使他自己也得了重病，很难医治。回昆后他照样出差，还多次面临野兽虫蛭侵袭的危险，饥渴难耐时甚至饮血嗜生，不知是老乡的土方偏方起了作用，还是在山里吃了什么，居然治好了自己的病，没有再犯。

      人的一生，有的平淡顺遂，有的迭宕坎坷，哥哥属后一种。“行万里路，读万卷书”，他其实很聪明，爱读书，肯动脑，有知识，有定见。早年跟着父母几乎走了大半个中国，工作以后又长年出差，有关省市和云南的地卅山川他跑了个遍，他的经验和知识更多的来自于实践。大学正规系统的专业学习固然重要，但是他在实践中获得的第一手资料和亲身的体验及研究，却比教科书上记录的更加丰富、准确、直观、详实，更加珍贵。除专业书外他爱读“闲书”“杂书”“野史”，从中了解世界万物的由来，悟道于自然和社会。他的内心很骄傲，会看轻闭门书斋的文人学士，认为从学校到学校从书本到书本的知识过于肤浅，他的看法虽然偏颇，但不无道理。

哥哥

我常想，社会的人，大多是多重性的,多侧面的，一个人的性格、习惯、气质、素养、言行、结交的朋友，都取决于出身和经历，每一个节点都打上了深深的烙印。真正的人生，都不是简单苍白的。

哥哥的生活就是一种多重矛盾的集合。他的经历和豪侠仗义，在身边聚集了一伙“穷朋友”，他懂他们的生活、疾苦和快乐，他们常在饭桌上“煮酒论英雄”，讲典故见闻、侃大山。而哥哥具有的学识见地又能和一些雅士髙人、教授、研究员成为至交，在认识力理解力上不相上下，有共同的语言、思路、见解，能深入研究讨论切磋。哥哥凡事多有创意，很少"吃别人嚼过的馍”，在业务工作上也很有能力，只因学力文凭问题总受重创。体制内编制上的严格规定不容松动，在知识分子成堆的科研单位，科研立项和学科带头人只能由教授、研究员担任，他做的工作再多，也只是辅助人员，很难被提拔重用，“英雄无用武之地”。自小以父母为楷摸，希望忠心为国家为人民多做贡献的报负受阻，我理解哥哥内心有多压抑，多苦闷！

哥哥

哥哥不是书生，性格和气质里颇有豪气和胆略，继承了父亲热情、正义、豪爽、勇敢、浪漫的基因，有点儿天不怕、地不怕的精神。

他经常深夜独自回西郊花红洞动物研究所。笻竹寺附近的三碗水，到处是乱坟岗子，迷信的人不敢走那里，怕鬼魂缠身。他有一次攀山时，明明听到男女老少人声鼎沸，近在咫尺，可翻上山梁，却月黑风高，寂静无声，只有黑黝黝的树丛和白白的山地。听得我们毛骨悚然，至今也不知道他说的是真是假！

他常给我们讲鲁智深倒拔垂楊柳、神行太保戴宗日行千里、浪子燕青救主、鼓上蚤时迁偷文书等粱山好汉的故事，自己还拜省体委沙国政老先生学武术拳脚，晚上在小院子里扛杠铃、举石锁，大冷天用凉水兜头冲澡……硬是练得身体健硕挺拔，挺像那么回事儿。

他见不得别人受苦受冤枉，好打抱不平。在学校，保护被欺负的同学；从以礼河回昆明后又结交了许多穷哥儿们，有工人、农民、贫民，还有筇竹寺的和尚、道士。为朋友的事他慷慨解囊，两肋插刀，不遗余力。那时,他在社会上小有名气，威信很高，别人有困难都来找他，叫他作“呼保义”、“及时雨”。那伙人和母亲也成了忘年之交，他们也把母亲和我们当亲人样的照顾。

哥哥

哥哥做人正直忠诚、光明磊落，即便是跻身社会最底层最不得志的时候，也从不沾染骗赖黄赌等恶习，做人原则性很强，不萎琐。他容不得人与人之间的欺诈、虚伪、恃强凌弱，痛恨社会上的一切丑恶现象。他看不惯为五斗米“摧眉折腰事权贵”的人，看不惯为求名利拉帮结党整人压人的人，看不惯嫉贤妒能的小人，自己也绝不与其为伍，绝不贪占不义之财。他信奉无欲则刚，廉能生威、凭真本事吃饭的正统观念。

文革中，哥哥为保护动物所所长，自己也被造反派关押。他觉得所长是抛家舍业投身革命的老红军，是个好人。

体制改革后科研经费减少，他为给单位找项目、拉经费、搞创收，四处奔走，顶着误解和中伤做出了不小的贡献。他无私无畏，任劳任怨，不叫苦不居功，不像一些人趁乱巧取豪夺、中饱私囊，他始终两袖清风，不拿任何好处。若不是一心为公，哪有这样宽广的胸襟？

哥哥

这些年，社会上物欲横流，拜金盛行，钱权交易，贪腐成风，吃喝玩乐比比皆是。人们动辄谈钱、房、车、环球游……有钱的趾高气扬，显富摆阔；没钱的灰头土脸、怨声载道，甚至全社会趋之若鹜“向钱看”。

应该说，随俗是一种既能自保又能方便达成目的的“生活智慧”，人都有趋同性，寻求外界的认可而不愿作异类，甚至羞于接受自身的特质。舆论认为，只要能升官发财的就是人杰，全不管背后的灵魂是如何的龌龊扭曲，手段是如何的丑陋歹毒；而找不来名利地位和金钱的就是无能，不管你做人如何正直善良有公德。

哥哥不随俗，万事不求人，自己保持着精神上的干净、独立、自由，如孤山之野鹤，青松之拔灌木，白玉之映尘沙。可是面对世事的变迁，心中充满了失望、愤懑、抑郁。正因为仍然怀有热情和希望，不愿苟且，才会痛苦；革命家庭和报国情怀束缚着他的精绅世界，消极遁世也不是他的性格，“革命”形势下他不可能做南山种菊的陶令公、寄情山水的谢灵运。假若社会更加健康，假若他的才华有更多的用武之地，那他的生活就是另外一个样子了。

哥哥

哥哥从不讲物质享受，生活俭朴。作为儿子他孝顺父母；作为丈夫和父亲，他不吃不喝也要让给妻儿；他不向人诉苦乞求，有了病痛困难不声张，关心别人胜过自己。他宁肯低就绝不高攀，宁负于人绝不负人。

哥哥同时还是个心思缜密、心灵手巧的人。他擅于设计，动手制作的器物及小工艺品都精巧而富于美感。

读中学时就显露这方面的才能，字写得好，会刻印章，篆隶楷阴阳文都处理得和谐别致。他能用细铜絲握制小自行车，车把车樑车轮链条脚蹬刹车一应俱全，才五寸见方。他曾任动物所设备机修厂厂长，修理制作活计在他手里都能做得很好。

退休前后，他给所里制作动物标本，现在云南动物博物馆内陈列的许多动物标本，猛兽禽鸟昆虫诩诩如生，大多出自他手，从剝皮剔骨到消毒鞣制缝合，样样搞得麻利漂亮。

他还能用科学方法把狗养得油光水滑，灵性十足，小畜生能懂人话，每天自己到厕所方便，很爱干净。

……  ……

生活在渐变，随时日的流逝最终显现了它残酷的真面目。老之将至，积年的艰辛终于磨触了哥哥的棱角，夺去了他的健康，他渐渐地消沉、封闭，屈从于命运的安排，就如受到塞北朔风的摧打日益凋蔽、枯萎……雄心不再，无力自拔。晚年的他，脾气愈加暴躁，终日以酒为伴，“人生在世不称意，举杯消愁愁更愁”！

哥哥

纵观哥哥一生得失，岁月磋砣，不禁悲从中来。他的个性大约也是我们的家庭性格，每个兄弟姐妹身上都有映照，不过是多少或程度不同的区别。“不识时务”，不趋炎附势，只愿本真做人，凭能力立足于世。

假如哥哥当年放开眼量，不耿介于一时的成败，多一些自信和忍耐，就不会被一考定终身。就性格而言，我们的刚脆多于坚韧，意气多于理智，耿直多于变通，严格自律而少有自惜自私，顺逆随意多于自励认真，理想化多于现实感。

只可惜，作为旁观者，我是年愈古稀才悟出这些道理。当事者迷，大约每个人要认识社会，认识自身，都要付出毕生的代价。人生没有回头路，一切都在“度”的把握上。我多么希望儿子及子姪辈以我们的教训为鉴，变得更加成熟，在人生的每个阶段走好自己的路。

哥哥

人们说，不完美才是人生，有缺憾才显芳华，在幸福、挫折、磨难的不同境遇中才能显出真实的人性的光辉。哥哥是一个率真的性情中人，他的爱恨情仇、喜怒哀乐都溢于言表，从不隐晦，因此让人喜欢，让人不快，让人伤感，让人牵挂。

想着他，心里不能平静！他须发飘然、苍老的脸，弥留之际插满救命管子，眼角流出的两行清泪……始终在我的眼前……

不知不觉，泪流满面，湿透了帎巾……

窗外的雨，淅淅漓漓，无休无止……

哥哥