今年国庆时，回了一趟老家。
那是多年来，第一次在非春节的时间回去。也有好几次为这趟归程感到忐忑，具体在忐忑什么，也是说不清的。我甚至都不太记得在家乡的秋天，应该穿什么样的衣服更为合适，于是胡乱地带着厚的薄的衣衫跳上回家的火车。
有好几回，我都试图沿着村从头到尾走一遍，意为温故而知新。在一个清晨，我才走了一半，便在一片杂草中折返。四处冷清寂静，就连鸡鸣声也十分遥远。
往后的几个清晨，我又去了更多的地方。山坡、小河、稻田、池塘、菜园……又猝不及防地遇见了小时候的玩伴。在一个晌午，我置身于村后一片田野的长毛草之中，我艰难地向前穿行，终于走到一个高坡，回头看到一片金黄的田地，天空湛蓝，熟悉的山山水水尽在眼前。
第一次，我在心中升起了对于这片土地的热爱之情。
是的，一种毫无征兆的仿佛站在大地中心的热爱。
“一如《小王子》中的小王子，站在他的星球上，望着星系的天宇般。为不知该怎样向世界宣布，并使世人想念我家的那个村庄是世界的中心而苦恼、而孤独，而有一种无法扼制的要保守秘密的悲苦与悲凉。”
在一堆不合时宜的衣物之中，我也带着阎连科先生的这本《田湖的孩子》一起回了家。显然，这是个正确的举动。上面的这段话，坐在午后的小院子里读来也犹为亲切。
身在故乡，又来看他人写另一个故乡，是一种很奇怪的体验。就像一个处在婚姻之中的女人，在探听邻居家的故事一样。同时，在阅读中，于我，在此时此地，想确认心中的抵触应不应该、生根的匮乏感能不能消除、过去是否已不值得追问……归根结底，我想要有许多的答案。
且不管这些答案正确与否，我带着严肃端正的心跟随着书中的文字，去阎连科先生的家乡---田湖去看了看。
生于50年代末的阎连科先生在“年月雨”的章节中，用了很大的篇幅去写关于过去“革命”之事。我小时候也听过村里的老人家讲过些类似于“批斗”“破四旧”等事迹。村里人常常说起的，有一个老人家曾有一回看到天上飞过一架飞机，随口说这一定是外国飞机，就被“教育”了一天。
对于生于80年代的我来说，小时候认为或以称之为“革命”的事，就是改革开放掀起的南下打工潮。村里的青年男女们纷纷走向南方（当时好羡慕家有去深圳打工的人们），于是，贫富差距在此拉开。在对比之下，我对穷有了深刻的认识。
在小院里读书的间歇，遇见曾经一起玩耍过的邻居亲戚、以及在桥上遇见过儿时的伙伴。好在，也都不讲当下的好与坏，并不尴尬地讲了一些过去的经历。各自的记忆自然有一些不同，就像脚下踩着那个修了又修的拱桥一般，新的模样，是在一次次的堆积中形成的。
“少年的岁月，就像明亮而无方向的一和要河，遇到一块小石头也会改变流向；一如随意在田野、天空飞着的鸟，往东往西；往南往北，都是那样的没有目的、漫不经心，而又仓促地决定着，总是要把应该这样的，在一瞬间决定那样着……而成长，也正是靠这误错的台阶，才增高变大起来的。”
上面这段话，是在《田湖的孩子》这本书中“见娜姑娘”章节中我最喜欢的部分。
见娜姑娘是十来岁时的阎连科的小伙伴，他们一走玩耍、上学、冷战，在一次“芒果事件”中和好，后来又分开。这一章的少年故事写得极好，是一种不分年代感的玩伴相处的经历。我之所以如此喜欢这一章节，是因为我在这方面的短缺。沉默寡言不合群是我小时候的标签，我没有一个可以用来如此书写的少年友谊，更没能在小时候能和一个人推心置腹亦或恶言相向的回忆。
过去总是带着遗憾的，即便阎连科先生也是如此。
在第六章的“出走”岁月，显然是失败的。一心想着要找李白去，走到高山顶上去写诗。相较起来，我倒是胆小的多，少年时只是非常小心地抄写一句“天生我材必有用”，以此来激励无数个孤独无助的夜晚。
这本书显然不能帮我解答常年困惑的问题，阎连科先生做到的，是给了他自己关于过去和故乡的答案。
“那些记忆，未免做作，可却随着岁月的老化，它反而越发地醒目和年嫩。”
可能是因为看了这本书后，我也决定自己写出我的答案。如果跟大家说，一个过年过三十的人，也想写一写过去，可能会让人笑话，要么认为你没事可写，便拿回忆当材料。要么是认为你自不量力了。
哪管得了那么多呢。
这是读《田湖的孩子》给我的一些勇气，我认为比获取答案更好。
网友评论