404，一个代表着“不存在”的数字，曾经是一座城市的名字。它像一座虚空的幽灵，漂浮在嘉峪关外。鲜少有人知道它的存在，即便知道，也不敢提起它的名字。
无论是在地图上还是邮局的城市名单上，你都找不到这座城市。只有在那里生活过的人知道，“404核城”确实是一个真实存在的地方。
对外，它被模糊地叫做“xx矿区”，很多人印象中，它只是一个普通的矿场。但对于那里居民来说，那是埋藏着千万人青春与热血的故乡。
核城公园
它是中国最早、最大的核技术生产科研基地，原子弹在这里诞生，并不是一个“404”的幽灵。完成使命后，它成了一片被废弃的孤城，由于这项事业的保密性，史料中难以找到它存在的踪迹。不过还好，历史的长河还记得它。
01 戈壁滩上的孤城
1958年，甘肃的戈壁滩深处，一座孤城拔地而起。
一夜之间，全国各行各业的优秀人才集中于此。科学家、劳模工人、顶级厨师、甚至最优秀的售货员都来到了这里，为的只有一件事：建秘密基地，造原子弹。
404办公楼
彼时，举国上下没有多少人知道它的存在，外人哪怕来到核城，也找不到入口。
404 NOT FOUND，这个指代“不存在”的号码，掩盖的是中国第一座核反应堆。
那里曾发生过影响中国命运的故事，但如今，它又从地图上凭空消失，地图上找不到它，城市名单里也没有它的名字。从横空出世到消失，它自始至终只有一个代号：404。
地上，是一个“世外桃源”，学校、医院、公园、电影院一应俱全，一切的生活物资自给自足，甚至自己酿醋，自己做雪糕、生产零食。
地下，是整套的核基地，中国的第一颗原子弹和氢弹就在这里诞生。
默默无闻的四十年里，两代人付出了他们的青春。那是一个水深火热的年代，刚刚挺直腰板的中国，正要走出迈向世界的第一步，这一步必须踏得踏实有力。一群肩负时代命运的人，告别了亲戚朋友，来到这座与世隔绝的孤城，和国家签下了奉献一生的契约。
两弹元勋邓稼先（左）在核试验场
直到1996年核试验暂停，它才光明正大地出现在世人眼中，两弹元勋以及无数科学家、工人的故事才得以受到万人景仰。
去年上映的电影《我和我的祖国》中，张译所饰演的角色高远就是无数核城人的缩影。从接到核试验建设的通知那一刻起，就仿佛人间蒸发一般，被迫远离父母朋友，去到一个没人知道的地方。
回归正常生活后，也因为保密工作，要对自己的事业守口如瓶，哪怕被指责“抛妻弃子”，也不能反驳。直到核试验大获成功，他们的秘密才能得见阳光。
演员张译
而如今，404核城在地图上无处可寻，许多为之付出一生的人早已把核城当成了自己的故乡。那是一个梦诞生的地方，也是几代人真正的家。
哪怕已经被废弃，变成了历史博物馆，它依然是戈壁滩上一座坚实的堡垒。尽管404查无此城，但核城人曾经的家园从不曾消失。
02 核城往事
麻雀虽小，五脏俱全。所有普通城市所具有的一切，这里也有。
404核城也有法院、动物园、邮局、学校，有专心钻研核工程的科学家，有跟随家人前来奉献的家属，有好人，也有坏人。它坐落在戈壁滩深处，最近的城镇也在100公里开外。核城像一个缩小的世界，不与外界通人烟。
谷歌地图上的404核城
除了科学家们，还有无数的核城建造者。他们怀着“献完青春献终生，献完终生献子孙”的决心来到这里。初建核城，条件艰苦，工人们在地上挖出地窝，在里面躲避风沙。时至今日，404核城的火车站还叫做“低窝铺”。
“低窝铺”火车站站牌
第一批来到这里的人都是各行各业的顶尖人才。没有人知道他们怎样生生地造出一座城，又是怎样在荒无人烟的戈壁上度过了三年饥荒。
为了生产建设，他们引来祁连山的雪水，开辟农田，进山打猎。戈壁的风沙打在脸上生疼，孩子们没有玩具，没有到处旅游的暑假，就坐在沙尘中看星星，烤土豆。
核城公园曾是全城人娱乐的中心，如今已经变成一片寂静的废墟，里面还存放着当时的一架飞机，那是404核城的地标，所有核城人的共同记忆，远方来了亲戚，一定会去这个“景点”前合一张影。
核城公园一角
404居民李杨与父亲在核城公园
核城公园的树
现在，为国奉献的人们都回归了正常的生活，核城公园还在戈壁滩上，为每一位来客诉说平民英雄的故事。
核城周围的标语
核城很小，全城一届学生只有不到一百人。几代人都曾在同一间教室里上过课。从祖辈到父辈都是熟人，核城孩子们的关系就像兄弟姐妹一样亲密。
核城上课的教室
在那个人心朴实的年代，一群怀着共同理想的人来到这个与世隔绝的地方，做着最复杂的工作，却过上了最简单快乐的生活。
核城很小，占地4平方公里，真正的生活区域只有一半。人们大多互相熟悉，经常互相请客吃饭，吃得餐馆的砧板被剁出一个深深的大坑。
晚饭后，核城人喜欢在生活区中心的毛主席像旁散步消食。但路上认识的人太多，走几步路就要停下来打招呼聊天，几百米的路能走上半个小时。
礼堂前的毛主席雕像
2008年，核城人民在“生产与生活要分开”的号召下离开了这座孤城，搬进了嘉峪关。原来的核试验基地转型为了民用工厂，承接核废料处理的业务。
生活区一角
废弃的生活区
生活区的关闭，让曾经的核城人无所适从。他们回到曾经的家园，却只看到一片破败。只有透过破碎的窗户，看见自家残存的生活痕迹，才能确认404确实存在过。
有人说，404在这里的意义并不是“找不到”，而是一个警告：“别找了”。孤立是对核城的保护。中苏关系紧张的时候，核城也曾遭到过轰炸威胁。每天进行防空演习、戴着头盔上学，或许是核城人民独一份的时代记忆。
尽管地图上没有它的踪迹，核城依然是戈壁滩上耀眼的一颗星。每一粒组成戈壁的沙砾，都会被时代深深地记住。
03 用青春铸造胜利
为中国核事业奠基的，不止404这一个核城。
除了甘肃404，还有青海221和兰州504，或许，还有其他不为人知的秘密基地。它们在哪并不重要，重要的是，那些曾在秘密基地为核事业献出生命的人们不该被遗忘。
青海221核试验基地
在一级保密工作的要求下，核城人想要和外界沟通，只能靠信件，信上的每一个字都要经过组织的严格审查，确保没有泄露一丝机密。邻厂的工人们交流工作内容都是禁忌，更别说轻易出门探亲了。
但比被孤立更难受的，是每时每刻围绕在身边的生命危险。
核城里最危险的工作就是“下大坑”，下地满半小时就必须离开，下班之前要进行严格的清洗，填埋穿过的防护服。但毕竟每天和放射物质打交道，许多人还是遭受了不可避免的损伤。
有人不小心受到辐射，一夜之间头发掉光，流鼻血、便血，甚至失去生命；有人清洗得不彻底，辐射颗粒带回家，导致孩子出现千奇百怪的病症。
404核城的土地上，有一个传奇人物，钱三强称呼他为“原三刀”。
接到任务，原公浦负责对全国仅此一颗的原子弹铀球进行最后的车削。“只许成功，不许失败”的强压之下，原公浦下手三刀，不多不少，通过了全部的检测。
英雄们的荣誉
但由于核辐射，原公浦晚年受尽癌症折磨。缔造了核工业的大发展，却最终没有躲过癌症的侵袭。
两弹元勋邓稼先亦是如此。
从美国深造归来不久，邓稼先就离开了妻子，来到一座秘密基地，也就是位于四川的902核城。从此，那个明星科学家突然就从报刊上消失了。没人知道他正在荒漠中与世界上最危险的物质朝夕相处。
氢弹试验出了一个小事故。为了弄清楚事故原因，找到症结所在，邓稼先毅然踏入了事故区域。后来，问题解决了，氢弹顺利爆炸了，但邓稼先的身体却彻底被核辐射毁了。
邓稼先遗书
来到核城的人多是各界精英，看上去，这是得到国家认可的无上荣光。
但可惜，理想中的世外桃源并不存在。
核城的千万居民中，有人因此不孕不育，有人因此诞下不健全的孩子，也有人因此丧命。那些幸运平安长大的人们，也在此刻失去了他们长大的故土。
遍地寻找，翻遍了地图和花名册，却找不到故乡的名字，我们无法想象那种落叶无法归根的怅然若失。
但还好，历史不仅是写在书里、存在影像资料里。当一些秘密无法得到呈现，时间会替我们记得。
“代号404”并非不存在，而是已经镌刻在历史中。戈壁滩上的每一粒砂，都是这段岁月的铭章。
这就是中国最神秘的一个城市，它没有名称，只有代号，它叫404，英雄的城市，不该被遗忘。
网友评论