很多人可能都经历过，当你上网打开网页时可能会看到404，这就是在告诉你网页找不到。404可能很多人都不知道是什么，它是一个代号，是一个地级市的代号。
不管是在公开发行的纸质地图、电子地图、城市列表、车牌号、电话区号，淘宝可送达的城市列表上，你都找不到404城。这个城市没有名称，就只有404这个代号。
与其他城市相同，404有一切你想得到的行政机关。不同的是，这座城市从最外围算起，也只有4平方公里，而人们的生活区域不超过2平方公里。
404只有一条主干道，这条主干道也就两三百米。
在这里，中国建成了它的第一个军用核反应堆。你找不到它，因为这曾经是中国造原子弹的地方。而现在，这个地方已经基本废弃了。
文革时期404职工在毛泽东像下合影。
这里是中国核工业的起点，建造了中国第一个军用核反应堆。当年研究原子弹的时候这些地方都是绝密，所有地图上都不标注，对外也都叫“XX矿区”，这样周围老百姓自然就认为这里是国家挖矿的地方。
从照片里看上去，404像是个普通的北方小城市。但是我们却管它叫核城。从1958年建造开始，国家就把全国最好的工人、劳模调了过来。因为这个，404集结了各行各业的高人。
不光核专家，上海冠生园最牛的顶级厨师、南京路上的优秀营业员，各地最好的技工……全调到了404。其目标只有一个：举全国之力，造出原子弹。
404有句口号，叫“献完青春献终身，献完终身献子孙”。他们一呆就是几代人。
在404，每天都有风。风沙大了，就得戴安全帽出门，因为直径三四厘米的石头能刮得漫天飞起来，跟枪林弹雨一样，环境很恶劣。
这里没有不刮风的天。汽车玻璃都被风沙打毛了。平时全是大晴天，太阳晒在戈壁滩上。一到阴天，大家心情都特别好。
虽然404地方小，但和其他地方的城市一样，有各种设施，娱乐场所，甚至还有监狱。
在404很寂寞了，孩子们如果受不了这里，想走出去怎么办？只有考出去。但404实在太隔绝了，没人愿意过来教书。
404当时只有核城公园一个“风景区”，里面还有动物园，所以外面来了亲戚朋友都会带其来核城公园游览玩耍。带其逛逛404的这个“著名风景名胜区”。
如今的核城公园大门。
中国造原子弹，404汇聚了全国的技术能人，这不吹牛。造原子弹需要高超的机械加工技术，这都要靠能人来干。404有很多这种能人。他们今天差不多都死了，都埋葬在沙漠上。
为了国家，在中国还有很多这样的地方。在深山老林，沙漠戈壁，有很多神秘单位，写信收信都没有地址，只有一个代号。
很多人就此一生埋葬在那里，默默无闻。没有人知道，曾有过这样的一个人。
404这个城市建设的时候，已经考虑到打核战的危险了，所以它的地下有整套完整的防御体系。404整个城市的地下是空的。从生产区到生活区，各个小区学校门口全都有地道入口。那些地道有防核弹的半尺厚的大石门，里面有小储藏室。
在1968到1969年，中苏珍宝岛发生局部战争。苏联在国际上宣称要给中国的核基地做个外科手术。
所以那时经常是正上着课、上着班，警报就响了，所有人就往掩体，即地道里面跑。
那时家家户户的玻璃都被要求用纸条贴成“米”字形状，以防止空袭后玻璃震碎伤人。这种情况持续了两年左右。实际上，真打起核大战来，在窗户上贴纸条什么用都没有。
但是因为拥有核武装的中国对苏联具有牵制力，美国这次选择站在中国一边：1969年10月15日，尼克松透过基辛格表示：“如果中国遭到核打击，他们将认为是第三次世界大战的开始，他们将首先参战。”美国的核弹对准了苏联，苏联才没打404。
冷战结束后，世界进入了快速经济发展轨道。404仍然生活在与世隔绝之处，与世界变化没有发生关系。
今天，因为404搬迁了，各个单位也进行了重组或者改革，人去楼空，城市也不复存在。404才得以揭开其神秘的面纱展现在大家的面前。
随着404的搬迁与废弃，那个城市也埋葬着中国几代人的青春与热血。
谨以此文，是为了一份不能忘却的记忆，是为了纪念不能忘却的那些人，他们曾经默默无闻的为国家做过贡献。永远的404。
网友评论