题图摄影：Ruth Troughton (@Unsplash)
转眼间，上海就变得如此冷酷，寒风让人措手不及，行人纷纷披上大衣，行色匆匆，街道上便又安静了几分。
周日躲在家里，也能感受到气温的敌意，对于写作而言，这倒是另一种考验。
主题太多，总是未能找到切入点，只好作罢。今天正好瞥见从玩加赛事 App 的口号 「游戏没有意义，人有」，突然产生了些许灵感，这同时让我想起了五年前的往事。
2013 年夏天，考研顺利通过后，6 月匆匆返校，准备离校事宜。为了备考，我几乎放弃了所有的娱乐与聊天时间，如此选择的后果便是，一方面学业上精力不够，幸而老师理解，并不为难，另一方面就是我根本没有花时间维系自己的室友或是同学情谊，除了每周相约打球之外，其余的交流机会真的太少，这始终令我十分愧疚。
现在想想，凡是选择，皆有成本。
这一年的漫长旅程总算告一段落，回校后却发现男生们开始玩起了一款名为「英雄联盟」的在线多人对战竞技游戏。那时正值夏季赛，他们目不转睛地盯着直播画面，为自己喜欢的战队鼓劲，为选手精彩的操作喝彩。
我便抑制不住自己的好奇心与欲望，重拾游戏之旅，一有时间，呼朋唤友就要来上几局，在召唤师峡谷开启全新对战，好不热闹。或许我真的上瘾了。
我不停地对战、升级、交易，就是为了能够熟悉完成各种极限操作，幻想着自己和职业大神一样，熟知所有英雄技能、灵活掌握地图资源、保证团队走位与输出，这种新奇宛如进入了「魔兽世界」的艾泽拉斯大陆。
图片：英雄联盟
此后的五年间，从 S3 到 S7，因为学业与工作，我断断续续地和朋友开黑、组团、排位，我见证了「英雄联盟」从最初的被人质疑到如今的风靡全球的全过程，目睹了 S5 EDG 的季中赛夺冠，也经历了 S7 中国战队本土作战的遗憾失利。其中的酸甜苦辣，也只有自己慢慢品味了。
于我而言，这款游戏带来的不仅仅是获胜后的成就与满足感，更是对青春岁月的纪念。我想，这就是为什么人们会爱上一款游戏的原因吧。
说到这里，我不禁想到两个问题：
这些陪伴我成长的游戏，究竟是什么令我们无法自拔？
我们又为何要将人生宝贵的一段时光投入在看似无用的游戏上呢？
在我看来，游戏从来是为了让人上瘾的，或者说，游戏的本质就是为了吸引人们更多的注意力和时间，以便从中赚取更多的商业利益。然而，绝大多数人却很难赞同这一观点，他们总是将游戏上瘾归结为游戏设计者之过，实在是令人难以理解。在市场经济时代，我们要学会欣赏商业行为，只有游戏开发者与设计者赚钱了，我们才能有更多精美好玩的游戏可供选择。从更宏观角度来看，游戏已经成为互联网时代的生活方式之一，如同社区、论坛、聊天等已然成为司空见惯的事物，并非十几年前印象中的洪水猛兽。
当我们明白了游戏的本质，我们便更能理解人们喜欢游戏的原因：
一、娱乐性：
好的游戏就是让人感到开心，这种体验是很多游戏必备的特征，无论是内在情感诉求还是外在物质刺激与奖励，都是游戏令人愉悦的娱乐方式之一，试想，自己手机上那些不舍得删除的游戏是不是一直躲在某个角落？因为那里总有你自己希望达成的目标与愿望。
如今盛行的「王者荣耀」便是明证，玩法多样，装备多样，符文天赋多样，总有你可以炫耀的资本。
二、艺术性：
好的游戏设计者会通过自己的游戏传递价值观与精彩故事，将玩家置身其中，让我们如同主人翁那般经历各种有趣好玩、惊险刺激的冒险。游戏会通过刻画现实世界不存在的地方，当我们真正走遍故事、场景、情节、线索、结局，每一处的细节设计让人忍不住拍案叫绝。
红极一时的「仙剑奇侠传」便是如此，当年的李逍遥、赵灵儿、林月如早已在我们心中留下的不可磨灭的回忆，此后的仙侠题材更是赞誉不断，以完全自创自制的故事、纠葛感人的情节、优美动听的音乐风靡了整个华人市场，让玩家不只是完成任务，而是在游戏过程中融入了更多的情感与感动。
图片：仙剑奇侠传
三、社交性：
好的游戏设计者一定会想尽办法让人们产生连接，无论是聊天交流、组团打怪、公会战争，还是私下讨论、相互炫耀，这些都是一款好的游戏得以传播甚至风靡的关键因素。失去与他人的连接是无法忍受的，倘若这一款游戏只有你一个人在玩，根本没有其他话题或是同行者，基本上也无望了。
从这三个角度来看，我们能够窥见人们喜欢游戏更为深层的心理解释，那就是游戏满足了我们的各种欲望：
每一款游戏都会极力满足马斯洛理论中的五大需要：生理需要、安全需要、爱和归属感、尊重和自我实现。
现实生活里充满了各种局限性，没有绝对的自由，很多东西往往可遇不可求。游戏便是将你置身于某种场景中，初出茅庐，你必须通过自己的努力来获取一切可以生存的手段，战胜其他玩家。游戏系统会为你构建独一无二的游戏体验与世界，你的每个选择都有未知的惊喜与冒险。通过一次又一次的验证，你会发现更多更精彩的可能性，通过与其他玩家交流攻略、分享心得，在同一话题上有更多的谈资与爱好。这种新奇的感觉在现实生活绝非易事。
从这个角度考虑，玩游戏，无非是娱乐和放松，并让自己进入沉浸状态的一种方式。很多人上瘾了却怪游戏本身和设计者，本质上是无法学会如何与自己的欲望相处。如果玩起来没有节制，是你自己的错。因而，一个人最重要的能力就是做出合乎理性的判断，采取合乎理性的行为，这是对自己人生负责的表现。
回顾我的游戏生涯，很多游戏的确有时代感，过去了就过了，再也找不回来那些激情澎湃、热血沸腾的时光。
很多人会说，游戏会沉迷、会上瘾，所以不要玩。如此断言实则并非真相，真相就是，游戏本身并无意义，而游戏少了个体，却永远无法成为完整的游戏。
因为真正有意义的是人，是每一个玩家，是我们每个个体为游戏赋予了独特的意义与价值，提升专注、锻炼思维也罢，消磨时间、聊天交友也罢，游戏之于我们，承载了我们内心的渴望与意义。
若是当年一同玩耍的小伙伴都已经销声匿迹了，进入游戏，平时一起打怪刷副本的朋友都不在线，你会发现无比的空虚和孤独，正如你在现实社会中的处境，其实转换时空，依然如此。
小学时候的我，喜欢独自漫游在游戏的世界里，因为那里无忧无虑、无拘无束，正如超级马里奥那般，有太多的可能性等待我们去发现，话说，我到现在也没有通关；
初中时候的我，喜欢个性的探险故事，在各式各样的角色扮演游戏中披荆斩棘，凭借自己的聪明才智，解锁了各式隐藏任务，因为那里能够给予我对于胜利与荣誉的向往，正如我在「仙剑奇侠传 2 」中刷级练宠物，感受终极进化；
高中时候的我，喜欢体育竞技与篮球巨星，实战操练还不够，还要建立属于自己的王朝，因为那里能够满足我对于偶像的崇拜与欣赏，正如我在「NBA 2K」中完成的各种花式扣篮与战术要求；
大学时候的我，喜欢网络对战，与同学一起组队是再愉快不过的事情，因为那里能够赋予我对于团体的责任感与专注力，正如我的「英雄联盟」中喜欢充当指挥，体会一把决胜千里之外的快感，就算是辅助，照样 Carry。
是的，游戏没有意义，人有。
毕淑敏曾说：人生本无意义，意义是说出来的罢。想想，的确如此，或许可以再这句话上再加上一句，意义更是活出来的罢。
游戏如此，人生亦如此。
希望你能够有所启发。
网友评论