阿太

  阿太

忍不住，还是吃了一颗话梅糖。褐色的纸皮包装，仍是小时候吃它时的样子。想起了小时候，和小姑比赛攒糖纸的事儿，那些花花绿绿的糖纸，后来都去了哪里，不得而知。

傍晚时下了一阵雨。揉了揉看久了书发花的眼，站在窗前看雨来前街上的车辆行人。匆匆赶路的居多，气定神闲的也有，少。

用一天的时间，读完了这本书。蔡崇达的《皮囊》。这部自传体性质的短文连缀而成的小书吸引了我。

第一篇是《皮囊》，写黑狗达的阿太——他姥姥的母亲，我们这里称为太姥的那个人。她让我想起了我活了102岁的老太——我爷爷的母亲。

我出生时我的老太已经六七十岁了，小时候，我们姊妹相约佯装去“偷”老太家鸡窝里的鸡蛋，她每每端着簸箕颠着小脚出来“轰”我们，看着她小脚奔跑的样子，我们高叫着“咱俩好，咱俩好，咱俩对钱买个表。你戴戴，我戴戴，你是我的老太太。”然后瞬间跑得没影儿，让老太寻我们不着。

老太大多时候跟着三爷三奶，有时会到城里的姑奶家住一阵子。第一次吃话梅糖，就是在姑奶家，就是去看老太的时候。老太拿出一个小圆盒，里面有各色各样的糖果，其中就有褐色纸皮的话梅糖。

老太有四儿四女。我没有见过太爷，我出生时，他已去世好多年了。老太是家里的灵魂。像极了蔡崇达笔下的阿太。只是，我家老太是慈爱的，绝没有阿太那么“狠”。老太的儿女们没有她长寿，先她而去的时候，她热泪长流，痛哭失声。我们受了老太的感染，往往也大放悲声。

哭过，日子还得照样过。老太九十多岁的时候还能自己擀面条，能自己动手的绝不麻烦别人。最后几年，她基本吃素。吃不厌的蔬菜是白菜。她一辈子脾气随和，举止从容，到老，眼神仍清澈。你很难把她的容止与她吃过的苦联系起来。（老太身世坎坷，将来，或许我会另写一篇。）有一次在微信上看到某公众号一篇文章，写一代名媛郑念，看到郑念晚年的照片，我立即想到了我的老太，俩人的五官，眉眼，太像了！我把这张照片保存在手机上，周末回家的时候拿给爸爸看，他也说，像，真像你老太。我时常不无遗憾地对爱人说，老太生前没给她留下一组影像，如今悔之晚矣。

好在，家族的记忆不会消失。我们的身上延续着他们的生命。“路过我们生命的每个人，都参与了我们，并最终构成了我们本身。”

蔡崇达的文字真诚，他笔下的人物，一心想盖房的母亲，残疾的父亲，张美丽，两个阿小，天才文展，厚朴，在我的周遭，几乎都能找到原型，读到一些细节处，我也禁不住热泪长流了。文章之所以打动我们，是我们从中看到了自己的生活，见到了自己的亲人。

诚如马塞尔·普鲁斯特所言，“每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。”

听着张维良的《清明上河图》，记下今天的碎碎念。

阿太