等他老

昨天是二舅的生日，我敢说不是为了这个，但是不管为了什么吧，昨天一整天眼泪总是轻易流出来。

我曾经想过当二舅变老，变成一个怪惹人厌的老头儿，一身积久成习的坏毛病，加上新添的喜怒无常坏脾气——而我，惯着他，顺着他，哄他开心。

我设想的情形从未发生，二舅从未变老。

他在四十八岁的年纪去世了。

十五年前，我完全无法想象四十八岁——那是个多老或是多年轻的年纪？能干什么不能干什么？

我无从想象也无需想象，因为我的长辈们会自自然然跨过这个年纪一如他们曾跨过别的年纪，然后一直一直活下去，不是吗？

难道不是吗？

在我有限的认知里，没有人会在四十八岁死去。

而现在，我离二舅去世的年纪只差一年。

我现在终于可以想象四十八岁：那明明是个依旧年轻、干什么都可以的年纪！

在二舅做透析的那段时间，我每天给他打电话。

不管那天有什么事在忙，我总是打电话给他——有时是走在嘈杂的街上，有时在加班的办公室里，有时在饭局中间，有时在家。

他有时精神好，跟我多聊几句，像以往那样“嘿嘿”地笑，像——我小时候那样。

有时他说话含糊，好像很疲倦，也有长长的沉默；我等着，不催他。

我没想过要回去——

那怎么行？工作要紧啊，学生不能耽误，这是我这代人的长辈们一致的坚不可摧的信念。

再说，生病住院谁都有过，二舅当然会好起来的呀！

等我放假回家，二舅还是会拿大摩托车载着我，去冷饮店吃香蕉船的呀！

透析很花钱，二舅不富裕，表弟也没什么钱。

我曾经冷静客观地对朵朵爸爸说：“我是会管二舅的，透析花钱，你要是接受不了，我们就离婚，房子一人一半。”

他说：“不用离婚，我们管二舅。”

那是我永永远远念着的他的好。

可是二舅，他并没有做很长时间的透析，他不用我管。

两段截然不同的记忆平铺在我面前，我不知道哪个是真的——

一个是我在病房里，看着二舅，看着管子插在他身体里，我看着他闭上眼睛；

一个是黑底白花装饰的单元门和家门，门敞着，人声嘈杂，那嘈杂的底色是循环播放的哀乐和不熄的香火……

很多年来我一直想清楚地回忆起那一年的那一天，二舅走的那一天，我在他旁边吗？

这是根本不可能记不得的事情，我偏偏怎么都想不起来。

我觉得自己清清楚楚看见了病床上的被单下的二舅，我记得自己是怎么样地替他疼。

我也清清楚楚记得自己是怎样被电话通知二舅过世的消息，当时我的脸上竟浮起笑意，仿佛在笑自己怎么竟然幻听，杜撰出如此荒谬的消息。

我想有机会等他老，臭毛病加坏脾气，而我无条件地惯着他，顺着他，哄他开心，总是总是对他笑——像我小时候，他对我那样。

而二舅，从未给过我这样的机会。

我想着他一年又一年，而他留给我的素材永远只有那些年了。

他不能跟我做很多事，让记忆延伸长度延展宽度，他留给我的就只有那么少了——

却又那么多。

我怎么都没法换二舅回来，但是与此同时，他又仿佛从未真的从我生命中走开。

当我遇到不如意的事情，当我被人评判，当我对自己失望没信心……总有一个声音从心底冒出来——

那声音没说什么具体的话，也并不格外动听，只是一声声唤我的名字，非常家常，一声声把我唤回了小时候。

小时候我多病又爱哭，倔脾气，不识逗。

二舅逗哭了我又哄好我，我整天生他的气又整天粘着他。

他不是多有耐心的人，但是他对我，向来是无条件的。

他让我也成了被宠大的孩子，我却终究没机会把他宠成老小孩儿。

每一次想起二舅，心里又甜又苦……