早上起来照例打开村上春树读两页，再给咖啡机倒上水、放进咖啡，扭开开关即可。坐着等待时再打开老舍读一读，边做三明治🥪。早上起来便开始阅读在普通市民里怕是不太多的，倒也不在于刻意如此描述以显示自己多么别致。至于对书籍的选择我倒没有刻意的思路，大体上是一下子对什么感兴趣了就找一本该领域里相对好的书读一读。就着三明治和咖啡的早餐，看看文字的无序排列，一天便悄无声息地开始了。一天到底从哪开始呢？排除人的角度的话，无所谓一天从哪里开始，无所谓“天”这种虚飘的概念。
昨晚睡的似乎不好，不知道是时间不足还是夜里有我现在不记得的梦，半夜五点起来上厕所是一觉睡到亮的我不常见的情况。所以总是不太振奋，以至于写出的文字略显呆滞。我总想着去一趟本市一家城市图书馆重温过往的气息，但路程太远始终未动，若赶上哪个好天气、我又睡得好再去吧。
气息是个不太好形容的存在，常用却难把握，一种介于抽象和具象的、犹如蚂蚁群里的蚁后人人都知道却很少见过。它并非日常可闻的气味，又不像日落那样只有赏心悦目，而是赏心悦目的傍晚后的余韵。人们其实是有对于某些抽象的需要，只是因为抽象而不知如何要，通过各种各样的艺术媒介来理解抽象。欣赏音乐欣赏画的人未必高级，而是看欣赏的人的思想是否绕过了作品本身去挖掘艺术背后的逻辑，这样的人是极少的，我没怎么见过有这样能力的人。同样，气息也是种需要，它比艺术品还难理解，毕竟没有像可直接接触，是一种感受，再通过语言这种不太好掌握的工具（不要以为身为母语者就一定明白自己的语言）表达感受，未免变了味。
就像周一。周一本是好日子，只是人为的变了味儿。不够睡、街道拥挤、车多毁空气、节奏快速而焦虑。有按部就班计划的人该做什么还做什么事，被人为的时间牵着走的人自然会焦虑。老舍这一段写得好：“欧洲大战的结果，不但是摇动各国人民的经济基础，也摇动了人们的思想：有思想的人把世界上一切的旧道德，旧观念，重新估量一回，重新加一番解释。他们要把旧势力的拘束一手推翻，重新建设一个和平不战的人类。婚姻，家庭，道德，宗教，政治，在这种新思想下，全整个的翻了一个筋斗；几乎有连根拔去的样子。普通的人们在这种波浪中，有的心宽量大，随着这个波浪游下去，在这种波浪中，他们得到许多许多的自由；有的心窄见短，极力的逆着这个潮浪往回走，要把在浪中浮着的那些破残的旧东西，捉住，紧紧的捉住。这两队人滚来滚去，谁也不了解谁，谁也没心去管谁；只是彼此猜疑，痛恨；甚至于父子兄弟间也演成无可调和的惨剧。”
网友评论