立秋了,秋老虎还是很厉害的,中午的阳光晒得热乎乎的。因为要倒车,从家里去到公墓的路上就花了近三个小时,此时已经十一点了。人少了很多,停车场里的车也不那么拥挤了。
我先拿出带的喷壶和抹布把墓碑和台面擦干净,边边角角也不放过。点上一炷香,摆好贡品,打开一瓶老爸生前最爱喝的雪碧,拿出烧纸在桶里点燃。
看着照片上那熟悉的笑脸,我的心一下子变得柔软。跟老爸唠起话来好像他就跟我面对面坐着。跟他说最近的事情,说他对我的影响,说我这一年多的收获与成长。
上次来是清明节,那天斜对面有位大哥应该也是给父亲上坟,他在那里给墓碑粘花,嘶啦嘶啦”撕胶带纸的声音,很细致地做着事情。能想象他一定是个很孝顺的儿子,可是有他在旁边我也不好和老爸聊些什么话,只是简单说了几句就去爷爷那里了。
今天,跟老爸聊了好一会,纸在桶里燃烧,火苗向上窜着,膝盖和脸被烤得火热,冒出的烟熏得我流出眼泪。
我想起小时候在老爸单位里玩,像只快乐的小鸟。那是我的童年。
人们都说快乐的童年可以治愈一生,不幸的童年需要一生去治愈。我很幸运,有一个快乐的童年,那是老爸和老妈带给我的。眼泪又涌上来。
老爸你知道吗?那天我们朋友聚会小丹说她的爸爸去世了,她变得更坚强。“我最亲爱的人走了我都能承受,还有什么不能承受的?”她说。
我的最大感受就是,老爸,在你离开之后我清楚地感到了内心的力量,它让我可以冷静、积极乐观地面对各种情况。这是因为你和老妈用你们的爱给了我足够的安全感,让我在任何情况下都怀揣希望。
老爸,你离开的时候很多人来为你送行。虽然你只是一个平凡的普通人,但是却有那么多人尊敬你怀念你,谈起你他们都会眼里闪着泪光。
我还去看了爷爷,一个让我后知后觉非常怀念且敬佩的老人。在我的印象里,小学几年的星期日,总是和老爸颠簸在从青山去东河的10路公交车上。那时每周只休息一天,我和老爸早晨出发,去看在东河住的爷爷。中午陪爷爷吃顿饭,晚上再回来,到家往往已经天黑。春夏秋冬,风雨无阻。中午由老爸做饭,我就坐在炕上玩爷爷的那些新鲜玩意。
最喜欢爷爷的老式唱机,就是那种有跳针可以放在唱片上的那种。爷爷是个京剧迷,有好多手抄的笔记本,上面是成本大套的戏词,抄得规整认真。我喜欢听京韵大鼓《玲珑塔》,铿锵有力字正腔圆很有节奏的那种。
爷爷的眼睛很小但是很有神,他很疼爱我和老哥。哥也是这些孙子辈中为数不多考上大学的,每次放假回来都要去爷爷那里住上几天。爷爷是他心中偶像。
很遗憾那时我有点小,不能跟爷爷多聊聊。现在看来,爷爷很了不起,是个福也享得苦也吃得很有韧性的男人。他在老家是个有名的生意人,一条街都是他开的香油坊。后来因为种种原因他带着几个儿子来到内蒙闯天地,从头做起。在东河大街上卖过烤红薯,拉过板车,生生在这里闯下一片天地。但那时在十来岁的我眼里他就是个慈祥的老爷子。
如果现在,我一定要坐在他身边,听他讲那个时候的故事,一定很精彩。据说他在做生意时从日本兵手里救下了一个地下党,当然他不知道,只是觉得这个人很正直不可能是坏人。他凭着自己的正义感去做事情,虽然是商人,对村里人很和善,以诚为本,后来也因为这份善意得到了别人的帮助。
在正午的日头下,人已经不多,随处可见路边的铁桶,空气中飘着一股燃烧之后灰烬的味道。
我在想,人们为什么要一年几次来到这里?愿意把自己的时间花在这段路上,那是出于一种什么需求?
怀念。
就是这份怀念让我们相信,一个生命在这个世界上曾经来过,曾经被铭记。愿意相信一个人生命的意义,我们才会努力地活出一个值得被铭记的自己。
人们会记住那些生命中重要的日子,比如说一个至爱生命的诞生与离去,梦想的实现与破灭等等。关于生命与梦想,永远是我们人生中的大事件。
这种纪念和缅怀让我来到这里,跟他们慢慢叙谈,便能获得一种极大的心灵平静。
也许有一天我们也会在这里长眠,也会有人来这里怀念我们,这就是生命的轮回。我们曾经来过,有过一段轨迹,也在这其中给别人留下了回忆,触动了别人的生活,这就是存在的意义。
看着那些陌生的名字,不禁想到,他们只是芸芸众生中的一位,但是他们曾经深深地触动了一些人的生活,用他们自己无可替代的方式。
向每一个努力生活过的生命致敬。
网友评论