桂花酒

我找不到你，姐姐，我听见茶水噗噗的

振动声，我走到后院，我想喊你，姐姐

床头上鞋子，笸箩、针线、经书依旧

姐姐，我找不到你。

我看见你的画，你坐在一片蒲团上，你比着剪刀手，姐姐，我看见你吐着舌头的样子，我看见你和妈，和另一个女人，像一对姐妹

而我看不见你，姐姐，我想抽水，你不在

我看见抽水机上，蹲着五只麻雀

我想回家的，姐姐，可是风很大，它掀起的门帘，我曾害怕后面有一个人，我曾害怕

后面没有一个人，庭园寂寂，大雪纷飞

许多的记忆像蝴蝶，像纸片、葫芦丝般

被钉子钉在耻辱柱上，我只有设法先找到你

我只找到，你的鞋子、罗帽、风衣，和你

床头柜上喝剩下的半瓶酒――桂花酒

那还是去年，我和你一起酿的，你说

你舍不得喝，你一直舍不得喝，而今天

你却拿来喝了，而且一饮而尽

其实，你会等我的，一直，在那个

铜鼓街的八尺巷，你一直都爱我的

你说，只要我找到家，找到你

那么我们就一起去捉蝴蝶，一起去河边

去你家的菜地里，看星星，我看见一个

像你一样这么大的女人，不知道是不是你，

落雪的黄昏，一个人骑着一匹胭脂马

往木乔家的方向远去

我望不见你，我找不到你，姐姐，我看不见

你的时候，我就想喝酒，我只想你喝剩下的

这，半瓶桂花酿。几张毛票，和一本经书

地图的红线标注着，那时候你总说，等你

攒够了钱，就去，就去北京来看我。

我相信，相信，这是真的。