老家门前的“水泥路”

从求学到工作，不在老家生活已经好多年了，现在偶尔回忆老家的点点滴滴，印象最深刻的竟然是老家门前的那条“水泥路”。“水泥路”是老家通往外界唯一的道路，它并不是普遍认为的水泥路，而是一条黄泥巴路，遇到下雨天，有水又有泥，水泥混合，泥泞不堪，被村里人自嘲地称之为“水泥路”。老家的村子是个自然村，离村部远，离乡镇远，离县城更远，因此，这些年门前的“水泥路”一直没有修成真正的水泥路。

“水泥路”平时并没有什么不同，只是一到下雨的时候，就变成了阻隔村庄与外界的“鸿沟”，稀泥满地，湿滑难走，什么交通工具都成了摆设，要出门只能靠双脚。村里人想要赶个集，必须要穿上笨重的胶鞋，在黄泥路上走上十几里，才能到镇上，买完东西之后，又要一步一滑地走上十几里，才能赶回家。通常都是早上天不亮就赶紧走，要想在中午饭前赶到家，也必须是脚力好的青壮年，年老体弱的赶回来肯定是要到下午了。谁要是一不小心，还可能摔个屁股蹲，来个一身泥，在街上羞的不敢见人，赶紧偷偷摸摸地买完东西往家赶。所以，在雨天，乡亲们就尽量不赶集、不出门，反正屋里有粮，园里有菜，三天五天不赶集也没什么要紧的。

平时下雨不出门不要紧，可是要赶上谁家过“红白喜事”的时候下雨，可就苦了老东家。日子都是之前定好的，肯定不能变，亲戚、朋友都来了，拿什么招待？只好央求同村的青壮年采用肩挑、手提的方式赶集去买肉、买菜。这还不是最紧要的，要是赶上谁家嫁女儿、娶媳妇可就着大急了。老家有规矩，新娘子结婚当天脚不能沾地，接新人的车开不进来，只能用人背，并且背的人只能是新娘或新郎的兄弟辈。十几里的稀泥路，走都费劲，还要背个成年的姑娘，谈何容易！遇到兄弟多的还行，互相轮换着一人背一截；遇到只有一个兄弟的，只能走一截歇一截，中间用红凳子垫着。以前有一家娶媳妇，刚好赶上下大雨，新郎的几个兄弟使坏，都不愿意背，最后实在没办法，每个兄弟给两千块，才算是把新娘背回家。村里的姑娘要是嫁到了外边，都感觉非常高兴；村里的小伙要是娶了外边的姑娘，自己都感觉对不住人家。最近还听说，现在村里的小伙子要想结婚，就要到县城或者镇上买房子，不在街上买房子想结婚，姑娘就是两个字：没门。

村里人的主要收入都是靠种水稻。前几年，开始学着种西瓜，赶上好年头，瓜熟的时候，天干路俏，村里人就用农用车拉着西瓜到周边乡镇、县城去卖，村里土质好，施的又是农家肥，种出来的西瓜皮薄瓤红、沙甜爽口，非常畅销，一亩地的西瓜能赶上好几亩水稻的收成。可是赶上不好的年头，瓜熟的时候赶上“连雨天”，瓜运不出去，只好眼看着一年的辛苦在地里白白烂掉，连连几次打击之后，几乎没有人再种西瓜了。后来，生猪价高，村里人开始养猪，少则几十头，多则上百头，效益非常可观。可是养猪需要大量的猪饲料，运饲料又成了大难题。饲料不能买多，买多了受潮、长霉；买少了，若上赶上阴雨连绵，饲料拉不进来，圈里还有几十张嘴等着吃。村里人只好硬着头皮在泥地里开着农用车去拉，可是任你机器再有力，在这湿滑的泥地里也是没有用武之地，所以经常可以看到亲戚朋友齐上阵，一群人推着农用车前行的壮观景象。

我曾亲眼看见父亲将辛辛苦苦种的西瓜堆在粪堆上“沤肥”，也曾发现母亲因为下雨无法拉猪饲料而偷偷抹泪，但那时年纪还小，还很难理解大人生活的艰辛和对“水泥路”无奈。相反，那时我反而很喜欢下雨的时候在泥路上玩，因为可以和小伙伴肆无忌惮地玩水、玩泥巴，“水泥路”成了我幼时的儿童乐园。真正让我对这条路感到无奈乃至憎恨的是在上中学的时候，上中学是在镇上，这条路就成了我每天上学、放学的必经之路，也成了我回家的“两万五千里长征”。特别是冬季的雨天，几乎还没放学天就黑了，寒风呼啸暮霭起的时候，我也开始了我的归家之路。泥路的上层已经结成了冰块，可下层却还是稀软的泥浆，一脚下去，冰凌破碎，泥浆乱飞，脚像是被粘到了地上，根本抬不起来。天越走越黑，人越走越累，刺骨的寒风和黑色的夜幕如巨大的猛兽向我扑来，恐惧如幽灵般缠绕在我的心头。又累，又饿，又冷，我感觉我再也不可能走到家了，我放声大哭，可哭又有什么用呢？“水泥路”安静地躺在那里，而家就在路的尽头，哭够了就继续走，走累了就继续哭，就这样深一脚浅一脚的，也不知道走了多久，最终还是走回了家。回家一看，鞋子什么时候破了都不知道，脚上、腿上被碎冰割得都是口子，鲜血混着泥浆直流，那一刻我在心里告诉自己：我一定要离开这里，死也要死在外面。

之后就是高中、大学，一直住校，回家很少；后来参加工作在外地，在工作地结婚生子，回老家就更少了。回家少了，乡愁却浓了，在思乡的梦里出现最多的还是门前的“水泥路”，看见了泥巴路，就好像看见了家，心就变踏实、温暖。那一年小孩刚一岁，一家人回老家过年，大年三十下午，天空开始飘小雨，淅淅沥沥，到了傍晚的时候，雨势渐渐变的大了，我心里默默念叨可别有什么事，谁知好事想不来，坏事一想就到。吃过晚饭之后，小孩开始发起烧来，开始烧的不厉害，喂了点退烧药，也就没什么事了。可是到了凌晨两三点的时候，体温突然升高起来，又是灌退烧药，又是用酒精擦，都没有用，体温不降反升。看着小孩烧的满脸通红、迷迷糊糊，全家人都心急如焚，只好三更半夜往镇里的卫生院去，就这样在除夕夜的风雨中，一家人抱着小孩踏着稀泥往镇上走去。由于平时体力劳动少加上几乎一夜没睡，我抱着小孩根本就走不动，还没走几步，就累的气虚喘喘、大汗淋漓。到镇上之后，看着身后的“水泥路”，我的脑海里又浮现了小时上学的情景，当年的瘦弱小孩已经变成了一米八的青年，可“水泥路”还是那条“水泥路”，无奈还是那样的无奈。老婆自小在城里长大，自然没有受过这种苦，又气又急，一路向我抱怨道：“以后，路不修好，我再也不来这个地方了”。我无言以对。

自那以后，回家就更少了，尤其是不敢带小孩回去了。直到今年，在老家的父亲打来电话，话语间充满了兴奋，说是路开始修了，已经修到家门口了，以后回来再也不用走泥路了。我也难以掩饰内心的欣喜，连忙与老婆分享这个喜讯，老婆也很高兴，于是当即决定这周末就回去看看。周末开车一路奔驰，刚离开集镇，一条水泥路就映入眼帘，这次是真正的水泥路了，路不宽，却很平坦，一直通到家门口，车也开到家门口，再也不用担心下雨了，真有几分“天堑变通途”的感觉。傍晚，一层薄薄的雾霭在田野中升腾，水泥路在薄雾的掩映下向远处优雅安静地蔓延，在路那一头，我仿佛看到了一个富裕、文明、美丽的小村庄。这时，父亲走了出来，我忍不住向父亲感叹：“这路修的真得劲啊！”父亲默默地看着眼前的路，只是笑。后来，问了村干部才知道，原来县里把这条路列为群众路线教育实践活动整改重点事项，专门拨款把路修好的。村里人在感谢党、感谢习主席的感叹声中，送走了祖祖辈辈假的“水泥路”，迎来了平坦坚实真的水泥路。泥巴路没了，家的感觉也少了，这里承载了我太多的童年记忆，在我的印象里，这条“水泥路”与老家有着不可分割的联系，往日憎恨的泥巴路真正没有了，心里还是不免唏嘘、感叹。然而落后的事物终究要被先进的事物代替，这是社会的进步，也是自然的规律。如今这条路越变越好，希望老家也越变越好！