生死之间

    人生下来就开始了死。生即是死，生的起点即死的起点。人生，无非生死之间的一段旅程。这个旅程短的如白驹过隙，如一声叹息。

    生命的出生是令人惊讶的。不仅生命本身的可爱活波令人惊讶，生命诞生的环境和质量如此的悬殊，因而造就了及其不同对人生样本，这种无可选择的、不可解释的不平等也极其令人惊讶。人人生而不平等。有人生于高贵，有人生于卑贱。也有生于健全，或有生于残缺。然而对于生与死的无奈，却是平等的。在生死之间的许多事，或许是可以选择的，然而对于生死本身我们却都无可选择。人虽生而不平等，死却很平等。死亡将一切生的不平等全部归零了。

    现在我们要问，生的不平等有何意义？答案是没有意义。生的不平等，再不是我们寻找人生意义的起点。反而死的平等性现在变成一个新的起点。如果我们能发现死为何是平等的，我们可能就会发现生的真正意义，我们也会找到活着这幕悲喜剧的全部正确内容。因此现在起死必引发我们更多的、更深的追问。不是吗？对于生，我们有太多的惊讶，太多的期许，有太多的记忆和言说，然而对于死，我们陷入了集体的失语。我们拥有丰富的生之知识，然而迄今为止，人类却对死之奥秘一无所知。这对我们－－－人，这个可爱活泼、灵性深刻的生物种来说，是可以忍受的吗？答案是不可忍受的。

    显然，为了追寻死的平等性的终极原因，我们必须先将生的不平等主动归零。如果有人看见这个，并且主动这样做了，那么说明他内在的眼睛被开启了。不管你是生于皇室宫庭，官宦人家，还是平民陋室，你不再将此作为你活着的根据，不管你生于富贵或是贫贱，聪明或是愚笨，也不再以此作为你与他人的界限。因为，死的平等性，已然超越了人生跑道上参差不齐的起跑线。

    这样看来，生的意义，必须从死的意义里去追索。然而，历史历代以来，一切的贤哲文士，皆知此事的困难。屈原说：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”儒家几千年的学问，方向皆反之。学生问孔子生死之事，子曰：“未知生，焉知死也。”因此儒家的学问乃经世之学，然而失去了向死而生的学问，其实是靠不住的。死的奥秘，死的真相，一旦被发现，那就是毫无悬念地会颠覆此前一切的人生态度。甚至当代的数字英雄乔布斯，一生对数字领域做出如此巨大贡献的原因，居然是年轻时，有一天迷惘的他听了一个演讲，得了一句话：“如果你把你的每一天当作最后一天来过，那么你的人生将发生重大的改变。”这句话对他来说就是道，他接受了，实践了，从那一天起，他彻底颠覆了自我，走出了自我，开始迈向一条超越的路。我们先不去剖析乔布斯这一生的终极意义，然而我们从这个案例，可以看出追寻关注死亡对于生者的意义是何等重大。几乎所有的胆怯，堕落，迷茫，都是由于不了解死，不关心死，甚至害怕死。如果一个人了解了死，关注了死，甚至超越了死和死的恐惧，那么可以说他自然就超越的生，一条宽广的生之道路也就向他展开了。人的一生，就是不断超越死亡的过程。

    超越死亡，有两个含义。第一，就是超越死亡本身，第二，是超越对死的恐惧。对死本身的超越需要发现一个比死更强有力的事实，而对恐惧死亡的超越，则基于我们发现了那个事实之后而有一个超然的态度。困难在于第一个事实的困难。一个基本的矛盾在于，从来没有一个活人进到死亡里再走出来过。每当一个人死了，人们总是说，他走了。这是一个非常有超越意味的富于诗意的描述，然而就算我们如此诗意地描述人的死，其指向的内容却是非常空洞的。我们说的人，根本不知道他去了哪儿，他是否还会回来。既然走了，那就应该能够回来。事实却是，那个以停止心跳和呼吸的方式“走掉”的人，是永远也不会再回来了。死是如此巨大的一个事实，事实是巨大的，也是残忍的，因为事实是无法改变的。多少的眼泪，哭泣，哀求，都无法动摇死的决心。伟人，哲人，草民，这些生而不同的事实，在死亡这个事实面前，显得那么的渺小脆弱。在此，我们再次触及到人类生命的软弱和绝望，如果我们不能改变这个事实，发现一个更大的不死的事实，我们的生有何意义呢？甚至，我们生存的方式，我们一生的努力，都会被死亡证明为一场逝水东流。而人类的命运，将变成一幕一幕重复演出的悲剧，这是绝对无法接受的。