邻居老汉

三国演义里关公刮骨疗伤时，气定神闲与人对奕，这只是书上和影视作品里有的故事。现实生活中，我真见过这样的人。他，一个农村老汉，邻居老边。老边一辈子和老婆一起做了八颗儿，其它七个应该都是坏籽或者转种子。我不是骂人，要不，这老汉为什么只有边六一家人管呢？！边六是我的表姐夫，那年，我父亲把他从座米沟拉扯上周湾涧地，种了我家的耕地，脱离了那个一岀门，鼻子就能碰到面前崖洼的苦焦地方。边六搬家时，顺便一三轮把他大边老汉也载上一起来。边老汉从来不洗脸，眼屎堆满鼻夹两侧，张开嘴俨然一个黑洞。头上戴着陈旧的黄色军帽，两片护耳一高一低，走上路左右一颠一颠的。孩子们放假了，常肯回老家，见到边老汉就像躲瘟神一样。我倒是不怕，常常在走果园的小路上与老汉照面。一般我问到他有几个儿子时，老汉不知道真是耳聋，还是装作听不懂，跟我经常打哈哈。边六的儿子上大学那几年，光景难过，边六几次到我家讨教该不该状告他的兄弟们不管他大。我详细询问了他们弟兄们子女的情况，劝说我的表姐夫说：你看，他们的子女都不顶你的，说明报因这个还是真的！你吃稠的，给你大也不要太稀，只不过添一幅碗筷而已嘛！其它又不花费什么嘛！边六也算听了我的，愤愤然作罢。零四年那个冬天，家乡天寒地冻，直冻的猎豹气车都发动不着。邻居老汉一天闹两大筐煨炕的柴禾，时不时还要加些风干的驴粪，用以对付和抵抗凛冽的朔风。老汉住的窑浮头，烟囱从早到黑冒个不停。不知道那一天，老汉的一个手指破了，很厉害，估计是硬柴戳破的。老汉一开始，没当回事，用布绺子缠着，裏了几层；后来就开始流脓了。又过了一段，手指上的皮不见了，露出了残白的骨头。过了大寒节气的一天，老汉敲开我家的大门，想借用父亲留下的树剪子。我们当及猜想，老汉是想剪掉那段败坏的手指。怕连累，我们假装没有找到，烘走了老汉。放寒假，老汉的孙子从西安回来，老汉让孙子给他拿来斧头，在柴墩子上，将左手手指伸入，放好；老汉右手没劲了，举不高斧头，央求着他的孙子与他一起用力向下剁。但见：手起斧落，一个指头蹦出一丈多远，不知那来的流浪狗，一个箭步上来，叼走了那块腐骨，瞬间逃之夭夭...老汉自己给自己做了截指手术后，就再也没有露面。正月初一大早上，我与儿子正在放炮迎新，老汉的铺盖打着卷，搁置在边六的墙头上。几年以后，我的哥一次接待记者的公务中，将此事叙述给了一个女记者，当讲到这里时，那位贤淑善良的女人，脸上流下了温热的泪水……