鲑鱼

鲑鱼生活在大西洋及太平洋，在美洲大湖以及其他湖也可以找到。鲑鱼在淡水环境下出生，之后移到海水生长，又会回到淡水繁殖。传说鲑鱼会游回它自己的出生地里进行繁殖，而研究发现游进溪流的鲑鱼90%都在同一条溪流诞生，但它们怎样懂得游回同一条溪流则仍是一个谜。太平洋品种的鲑鱼，一般在繁殖后数周便会死亡。

……虽然上面这么说，其实我连鲑鱼都没有吃过。不，实际上网络上有两种说法，一种是说三文鱼是鲑鱼的统称，还有一种说法是三文鱼属于鲑鱼这一大类。那么按照前者的说法，吃过三文鱼的我也是吃过鲑鱼的了。但是在我的认知里边，并没有我吃过鲑鱼这件事的发生，那么就有了一种偏差——鲑鱼究竟是一种什么鱼呢？我和鲑鱼之间究竟有没有过交集？

我拿笔对着眼前的这张方格纸，想了一些办法想要写上一篇小说，可是心里头只有一条黑色的鲑鱼在水洼里边扑腾。那鲑鱼只是一张纸片——在平面里上下扑腾。我曾经听说过黑鲑会捕食同类的卵，也会捕食另外一种鲑鱼，那这该是多么凶猛的鱼啊！在岛屿上长大的我，也是见识到不少鱼，而像黑鲑这么凶悍的鱼，在我的认知里是并没有触碰过的。

“我也可以吃到这种凶悍的鱼吗？”当这种想法浮现的时候，先是有了去找餐馆的打算，又开始嘲笑自己的傻气。这世上应该是没有人类吃不到的东西，就算是抹香鲸，也有被捕鲸船给猎杀的时候。但是黑鲑在我心目中，应该是需要用自己的手去触摸的，就像是电鳗一样，要是把一盘死去的鱼端上我的桌子，也不会和其他温顺的鱼类有多大区别。这莫非是人类要挑战自然的勇气？不，应该不是那么高尚或者说，不自量力的事情。我只是想要见一下黑鲑而已，至于三文鱼，黑鲑学理上的表亲，因为名字都这么温顺，自然没法让人把它和鲑鱼联系在一起了。

所以，我是一个没有吃过鲑鱼的人。

那么该怎么办呢？我该怎么样才能吃到黑鲑呢？

我打开手机，查找联系人，然而除了我好事的爸妈，只有10086可以打。我打给了10086，选择了人工服务，在等待了许久之后，一个嗓音粗壮的女人接了电话，她这副嗓音，真是让人怀疑中国移动的选人标准。怕是我这样的男人，也可以随意地应征到这个工作了。

“您好，请问有什么可以帮您的？”

“你好，我想问一下，你知道哪里可以吃到鲑鱼吗？”

“……什么？”

“鲑鱼。可不是三文鱼哦。你应该吃过吧？”

“……”

嘟嘟嘟。

想必是被当成是恶作剧的人了。但是敢这样子挂顾客电话的人，也不是个小角色。我这样想着，感觉移动公司的工作也不是那么好找的了，就放弃了去应征的打算。不，我应该是想要吃黑鲑的，然而没有人可以帮我，应该怎么办呢？我盯着眼前的方格纸，把一个个空着的孔想象成鱼塘——不对，养殖鱼的鱼塘里应该不会有黑鲑。这种凶悍的鱼应该是匪徒，或者说英雄——怎么会和一群混吃等死的家伙待在一起呢？我连忙撕了方格纸，又把纸的碎屑聚在一起，费力地丢进垃圾桶里。就连那支两百块钱的钢笔也一并丢了进去，我的脑子里只有扑腾的黑鲑了，带上钱包我就走出门，就连钱包里没有钱都不知道。

我家位于市区中心，虽然这么说，其实这不能算是一个城市，就连火车一天也只经过五六次而已。不过既然是海滨，应该就有钓具店才对。我的自行车上又被人贴了小广告，让人怀疑这个城市从业者的业务水平。仔细一看，又是“XX保健”的小广告，不过这种店，把治疗性功能障碍和大保健放在一起，总感觉有些侮辱人的意味。我也懒得撕，就骑上车去了附近的街区。

在两个街区外的一家破烂（这么说可能不太礼貌，但是也只有破烂可以形容）的渔具店，面孔黑红，胳膊细瘦的老店长接待了我，这人像是个典型的海上男儿，不过退休很久了。我走进店里，指着墙上挂着的渔网，说：“孔这么大的网，是怎么捕鱼的？”

店长摸了摸满是胡茬的下巴，若有所思的说：”让小鱼能游出去，也是一种策略，这样大鱼就会被留下来了。不过，这附近根本就没什么大鱼，这网也只能惹人嘲笑，所以才没人买。”

“大鱼？那该是什么样的大鱼呢？鲑鱼能游出去吗？”

“鲑鱼？你要是问三文鱼，是可以游出去的。 ”

“不，我说的不是三文鱼，海里应该也有鲑鱼吧？太平洋里。”我将手比了个形状，告诉店主我印象中黑鲑的大小，他仔细琢磨了一下，说：“这么大，应该是游不出去的。不过，这附近根本就没有这种鱼啊，起码我没有见过。”

“当真没有？要是你这么说，我也许应该相信你。”

一股失落涌上我的心头，就连心脏也燥热起来。我转身意欲离去，却听见店主点上一支烟，不慌不忙地说：“我捕鱼，也是三十年前的事情了，而且鱼面对钓竿和渔网的反应可是不一样的。看到网，鱼只能逃，可是钩子上却挂着肉，这可就不同啦。我这边有根好钓竿，你说的那种鲑鱼，嗯，怎么说呢……”

他沉默了下来，用嘴嘬着烟，发出噗噗的声音。我立马掏出钱包，大声地问：“多少钱！”，可发现里边空空如也，心里慌乱起来，手都不知道放在哪里才好。店主像幽灵一般慢慢悠悠地晃荡到我身边，用眼角瞥了瞥空的钱包，又嘬了一口，用一种含糊的声音说：“这价钱，倒是不好说……其实我也不是很想要钱，你要是愿意留下点什么，那根竿子，你随时可以拿走。”

“留下点什么？我身上可……要么我现在回家去取了钱再过来吧，我骑了自行车来，很快就行了！”

“不，这可……”他额头上的皱纹拧成一块儿，把手上的烟取下来，指了指他座位后边的墙。

“你刚才说，你怎么过来的？”

然后我就到了这里。我手上拿着那根钓竿，站在码头边上。学着曾经看过的纪录片里的样子，我将线一收，用力将钩子甩出去，它像是个跳水运动员一样，只溅起几滴水花，便沉了下去。

“十分！”

虽然我这么说，但是并不知道跳水的打分规则。边上有艘船开了出去，上边载着几个带满了桶和饵的海钓客。虽然我也很想去，但是别说是桶了，我连一分钱都没有。

“反正，鲑鱼是会洄游的。”

我站在风里，这也没有支架可以供我支撑钓竿，自己坐着休息。可我依旧信心满满地站着，就好像洄游上来的黑鲑，会跑到这种地方自投罗网一样。总得来说，凶悍的家伙也只有这么点能耐而已。而充满智慧的人类，终将战胜和征服它们。

我不会再是一个没有吃过鲑鱼的人了！

“十分！”