文： 张大肚
爱是想要触碰又收回的手，爱是未经触碰却在颤抖的心。——塞林格
大肚哥：
2018年7月22日上午11点至2018年7月25日上午十一点，我关闭手机，进行了为期三天的“不碰手机”实验。在这三天里，经常会有一种类似于烟瘾的东西不断侵袭我的神经。有好几次，都想开机，期间甚至会有心慌的感觉。这种现象与毒品类似，细思极恐。
以下为我在试验期间写下的实验报告。
2018年7月22日 星期日
一．寻找时间
我关了机，躺在床上看书——《活着为了讲述》。不知不觉，书砸在我的脸上，我睡了过去。当我醒来的时候，窗外刮着风，树影拉出很长。我一阵惊恐，不知道自己睡了多久，第一反应就是看手机，立马我又意识到手机关机了。突然觉得可笑，在工业文明里，手机竟然成了时间的代名词。我安下心来，不再关心数字式的时间，而是只关心当下自己所体验到的生活过程，准备做饭。
二．寻找排骨汤
我妈临走时说，让我中午把排骨汤热一下当午饭吃。我打开冰箱，找了一圈，没有。又掀开案板，没有。打开橱柜，没有。立马想打电话问问她把排骨汤藏在哪里了。还是克制住了用手机的冲动。突然觉得自己在生活里太能依靠她了，什么也问，基本没有自理能力。我冷静下来，仔细分析了一下：夏天，排骨汤易坏，最可能放置的地方只能是冰箱。于是，又打开冰箱，最后在冰箱第二层找到了。可笑，自己真是白痴，一点都不用心。
三．重读《大学》
这大概是我最认真的一次阅读先秦文字的体验。安安心心用了两个半小时，将四书中的《大学》读完了一遍。妹的，自己在大学的时候为什么就没有认真地读一次《大学》呢。先贤的经验放在今天仍然值得借鉴，人生八条目：格物，致知，诚心，正意，修身，齐家，治国，平天下。以前觉得迂腐，到了现在再读，豁然开朗，为当初自己的自大和幼稚深感羞愧。
四．块状的晚间学习时间
这几天长跑太过疯狂，半月板磨损。晚上只能待在家里，又不能玩手机，对电视剧实在提不起兴趣，只能看书写作。继续阅读弗洛姆的《占有还是存在》，这是一本偏心理学和哲学方面的书籍，是我近期主攻方向，有趣也难啃。由于没有手机的牵挂，能够很轻易地进入深层次阅读，读完第四章《重占有的生存方式》后，做了大量笔记。
读书一个小时后，是每天固定的一个小时写作时间，感到高兴的是最近发现自己驾驭文字的能力变强了，语言表达和情节构思来得很顺。
之后，规划了自己的公众号发展走向，并且设想了一些有趣的模块，如果有可能的话，后期会和大家见面。
五．失眠
竟然失眠了。手机一度是阻碍我早睡早起的魔障。今晚，我把手机放在一边，忍着想看朋友圈的冲动，闭上了眼睛。可怎么也睡不着，不习惯没有手机陪伴的夜晚。翻来覆去，不知道几点才睡着的，一觉醒来，天已大亮。
2018年7月23日 星期一
一．没有手机的新一天，新鲜的像是过年。
六点钟，我到小区的凉亭里读书，接着看《占有还是存在》，读到人的异化部分，感触良多，现代人不正在异化为科技的奴隶吗？
一只小麻雀落在凉亭里，就在我身边蹦跶着。一种童年久违的感觉又回到了我脑海。想起《赤壁赋》中的一句：寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。
二．没有手机的学车时间。
和我一起学车的是一帮同龄人，每个人捧着一只手机，基本没有交流。都按部就班地上车、下车，然后拿起手机低下头。我在一旁抽烟，看着这群人，感觉特好笑：似乎大家都在用手机掩饰自己面对陌生环境的尴尬。冷漠和自私的气氛弥漫在这空气里。
我拿了《中庸》来读，学车场里，我基本是一朵奇葩。
三．午后狂犯手机瘾
午觉醒来，是手机瘾犯得最强烈的时候，特别特别想看一眼手机，想刷朋友圈看看别人动态。可笑，我觉得应该给这种行为命名为“犯贱行为”。
我想，我们总是不断刷朋友圈的原因大概是朋友圈里有你重视的人，不管是亲人，爱人还是朋友。可是这么默默关注还不如直截了当地去关心他一次。最讨厌那种即矫情又犯贱的人生态度。
四．没有手机的不方便
买菜的时候，没有手机，是件不方便的事儿，我拿了一百块钱，买了五块三毛的东西，找零是很麻烦的事。从这个角度看，科技确实让生活更方便。
晚上健身，没有APP“keep”的情况下，全靠我妈喊口号，做俯卧撑笑得我几次趴在地上。
五．母亲的童话故事
看了两个小时的《小说写作技巧二十讲》，在屋子里溜达一圈，我妈竟然在看童话故事。我说，妈，你给我讲个故事吧。（其实是没有手机玩，缠着我妈和她闹。）我妈像模像样地读了王以培《布谷鸟》中的两则故事，一则是小火山，一则是莲子找妈妈。画风很搞笑，一个五十岁的老娘给二十五岁的儿子讲童话故事，俩人都装得一本正经。
我妈说：想给孙子讲了。
我：…
六．睡前我妈和我谈论严肃的事情
我在写作的时候，我妈进我的屋子，和我说起工作的事儿。因为这事，我和我爹没少干仗。我爹强烈要求我考公务员，我强烈反对。我妈一直在我父子俩中间调停，我把我的想法很认真的而给我妈说了一遍，我妈表示单方面同意。感谢。
今天没有用手机，感觉和她交流明显多了。态度也明显好了。
2018年7月24日 星期二
一．上午学车，远离手机，读《中庸》。
看到了第十四章，被再次洗脑。“君子素其位而行，不愿乎其外。”对这句话的感受非常强烈，君子安心处在平时的地位行事，不羡慕与自己无关的名利。这段时间一直在考虑自己应该成为一个怎么样的人，要过一种怎么样的生活。这三天，安安静静思考，有了一点点体会。
上不怨天，下不尤人。君子居易以俟命，小人行险以侥幸。
还是应该先做好自己，做好当下。
二．似乎在慢慢习惯不用手机的生活
有那么一刻觉得，没有手机也就那么回事。
又不会少块肉，反而让时间变得连续、真实。
三．瘾
这回瘾来得有些突然，感觉心慌慌的，就是特别扭。想看一眼，就想看一眼。和烟瘾犯了一种感觉，干什么都觉得的别扭，难过。
克制，仅此而已。
四．不带手机的夜跑更加轻盈
再也不用管自己的微信步数了，不必要在乎别人对你的看法，也不必要过度关注他人。
一边跑，一边策划自己下一部剧本。想想自己要干的事情还有很多，还要每天浪费那么多时间在手机上，就觉得很愚蠢。
晚上十二点，读到《占有还是存在》里的一句话：人，更害怕的不是死亡，而是被抛弃。倍受启发，这是现代人真实的心理写照。睡前，写了剧本开头，太激动怎么也睡不着了。
关机让我看到了生活的更多可能性。
2018年7月25日 星期三
今天是最后几个小时的实验时间，越到尽头，瘾越大。
我竟然会在最后半个小时（十点半到十一点）开始紧张，像一条猎狗一样期待，想象自己手机里的信息都会是什么样子，想象朋友圈都发生了什么，想象我所认为重要的人在做什么。
最后的五分钟基本上在硬挺，早就忍不住要开机了。
心要蹦到喉咙里了。
某种意义上讲，我真是自制力极差了。
十
九
八
七
六
五
四
三
二
一
开机！！！
就像吸毒一样看着自己的手机，感觉像从戒毒所刚刚放出来，终于重见天日。
打开微信，打开邮箱，打开朋友圈。
然而，世界并没有什么变化，除了一条“疫苗”事件和一条“性侵”事件在朋友圈发酵，其他的一切照常。
人渣，在这个国度根本算不上新奇的东西。
可笑的自己，可笑的世界。
大肚哥
（一只集丑貌与才华于一身的肚子）
网友评论