冬

像《冬》这样的纯意识流文艺片，是检验你当前心态的绝佳试金石。因为在不同的心态下观看，会有截然不同的观影体验。当你心态浮躁、情绪无常时，往往很难忍受拖沓平淡的情节，但如果在一个阴雨天的周末下午，恰无一事挂心头，你一个人窝着棉被斜靠在桌边，却能够静下心来，跟着慢悠悠的长镜头曲回婉转，细细品味。 在同期上映的《大鱼海棠》、《寒战2》等商业片的夹缝中，《冬》就像该片中那个孤单的老人一样，注定要遭遇市场无情的冷遇。 这部黑白片全程没有一句台词，讲述了一个两鬓花白的老头儿，独自一人住在冰天雪地里的一座孤零零的小木屋中。屋中墙壁上一名年轻女子的泛黄旧照，可推测出是他早已故去的妻子，老头儿每晚会在睡前看她一眼，并在身旁多铺一条被子，多放一块枕头，当然偶尔也会在被窝中自慰。除此之外，家中另一个活物是桌上玻璃缸里的一条鲫鱼，老头儿总会在吃完饭后，把碗底的几粒米倒入缸中喂鱼。 老头儿的生活单调得可怕，那条鲫鱼是他唯一的伴儿。他每天带着鱼缸出门，在雪地里凿开一个脸盆大的窟窿，然后把缸里的鱼倒进水里，接着拿出鱼竿垂钓。晚上再把钓上来的鱼带回家，第二天继续带出去，钓一天鱼，再继续带回家，周而复始。 直到有一天，他在回家路上遇到一只跌落在雪地里的小鸟，小鸟因严寒逼迫而奄奄一息。老头儿心生怜悯，把鸟捧在怀里，将其带回家中。获救的小鸟很感激老头儿，伤势痊愈后仍然守候在他身旁，成为了老头儿生活中的又一个伴儿。 可是，让人很难理解的是，老头儿总是一有新欢就忘了旧爱。为了给小鸟改善伙食，他拿出砧板和小刀，摁住鲫鱼，直接拦腰一切两半，被砍成两段的鱼的上半身还在不停地挣扎，画面十分残忍。等到把鱼都切碎了，正要拿给屋外的小鸟吃时，老头儿才发现小鸟被一个熊孩子偷偷抓走了。（别问这孩子从哪儿来的，影片需要你管得着？）后来这孩子试着与老头儿亲近，渐渐的双方竟熟络起来，于是孩子就成了老头儿的新伴儿。按照“惯例”，老头儿为了讨好这孩子，他把小鸟绑在一根细铁棒上，搁在火盆里将其活活烧死，直至烧成烤肉供孩子享用。 影片最后，小孩也离他而去，于是老头儿再次继续过着孤寂悲苦的生活。整部片子，虽然生杀活鱼、生烤活鸟的镜头增添了一些张力，演员王德顺的表现堪称精湛，片头片尾的两段配乐也足够惊艳，但看完却总是云里雾里，看似通过一个寓言表现了某种深刻的主题，据说隐喻了当下的空巢老人现象，其内核却实在不知所云。 这类极具主观色彩的艺术片其实很鬼，你要是看懂了自然对其大加赞赏，要是没懂那肯定是你自己欣赏能力有限，找谁说理去！不过像费里尼、安东尼奥尼那样的片子，你也是怎么看都看不懂，却很愿意承认它很牛X，而且总有回看第二遍、第三遍的冲动，但《冬》显然不能达到这个高度，所以充其量算是一部刚过及格线的文艺片。 如果仅仅如此，也没什么可指摘的，但导演在结尾处的一句自嗨的文字却显得有点自负。《冬》是80后年轻导演邢健的处女作，他在影片的结尾处，除了说明“谨以此片献给天上的爷爷”之外，还特意写道：“邢健的第一部电影。” 豆瓣上点赞数最多的一条网友热评说：“就怕别人不知道自己多屌的一行大字出来时，我真的被恶心到了。” 说恶心可能有些过分，但这行字确实令人反感。仔细想想很有趣，“邢健的第一部电影”这个句式实际上是一种未来语态下的过去式，更像是我们回忆某个电影大师的人生经历时，会在提到他的处女作时这么讲。因此，在邢健的脑海中，他似乎已经预设好自己将来必有更伟大的作品问世，而这部线条简单的黑白文艺片只是一个起点：起点就这么屌，以后还不得上天啊。 不懂得内敛的作者总是不讨喜的，况且这部《冬》虽然具备了优质艺术片的一些基本要素，但在手法与思想上真的还不够先锋，不够实验，也没让人感觉到天才的横空出世。 同样是处女作，与贾樟柯的《小武》（或《小山回家》）、张艺谋的《红高粱》、王小帅的《冬春的日子》等相比，《冬》是完全脱离现实情境的，它更像是一种精英视角下的文人趣味，而不是在底层的现实生活中进行人性多样性的观察与探索。 80后的成长轨迹没遇见过什么大挫折，更别谈苦难，邢健很明显没有像贾樟柯张艺谋那样，在现实中摸爬滚打过，伤过痛过，留下特定时代赋予的心灵创伤，然后把现实看得很透。他也自知现实主义题材刻画的难度，所以只能化繁为简，将“空巢老人”置于一个与世隔绝的雪地中，试图采用一系列形而上的隐喻来表现人的孤独状态。只可惜，脱离生活本身而去谈人性，结果只能是流于表面。 因此，虽然《冬》采用了黑白画面，却缺少黑白片应有的粗砺质感，本质上反而是小布尔乔亚式的精致与唯美。电影作为一种叙事艺术，还是应该回归人本身，艺术表达的能力与权利，不应该成为“小资”一代的年轻导演们拿来作为傲视普通民众、满足身份优越的一个资本。