手扶拖拉机

第一次看到手扶拖拉机，应该是在上世纪七十后代中期，大约是我初中毕业那年。具体什么时间已经记不清了，但地点我依然很清楚，是暑假期间在舅舅家看见的。但那时候，我们老家的手扶拖拉机还很少，只有少数修通机耕路的大队才有。

考上高中后，到镇里上学，偶尔能在镇上看到手扶拖拉机，在驾驶员的操作下在公路上慢慢地爬行，那噪音格外大，特别是装了货物上坡时，感觉它格外吃力，机头的柴油机会冒出滚滚浓烟。

高一的物理课上我们学习了柴油机的有关原理之后，为了让大家有所见识，物理老师特意联系了与学校农场所坐落的狮山村拖拉机驾驶员，把一台手扶拖拉机开到学校的操场里，然后让我们每个同学都在驾驶员和老师的指导下，开着手扶拖拉机绕操场行驶一圈，既让我们过了驾驶手扶拖拉机的瘾，也算是完成一次实验课。

至今我还记得，那天学校操场格外热闹，同一年级的两个班同学100多人排队等待当驾驶员。轮到我驾驶时，不知什么原因刚上手扶拖拉机坐到驾驶位置就心情紧张起来，在拖拉机起步时竟然忘记老师的一再告诫，离合器不是慢慢放下，而是松手很快，让拖拉机在起步陡然加速，使拖拉机一时抖动很厉害，幸好师傅和老师都在车上对拖拉机把控得好，没有出现异常情况，后来也很平稳地绕操场行驶了一圈。

也正是因为自己第一次驾驶拖拉机没有驾好，我一直没有向家人及朋友透露过我开过拖拉机。

后来，手扶拖拉机逐渐增多，我们也大队买了一台手扶拖拉机，驾驶员就是我们生产队的友叔。

那时，手扶拖拉机农忙时就犁田，农闲时就跑运输，装农药化肥，运石灰水泥等等，几乎没有停歇过。

不论手扶拖拉机装什么，到哪里去，总会有人要搭“便车”并以此为荣。我也常找机会“乘坐”友叔驾驶的手扶拖拉机上学、去公社办事、到镇上赶集，高考后还坐友叔的拖拉机，行程40余公里到县团委办理组织关系转移手续。

尽管手扶拖拉机噪声大，车上又没有座位，人货混装极不安全，但在那个年代，在老家农村能“乘坐”一次手扶拖拉机，减少一段路程的步行，别提有多高兴，常有人“乘坐”手扶拖拉机后还会炫耀一番。

参加工作后，我每天早晨在县城周边的公路上长跑，经常与手扶拖拉机比赛，让我的跑步速度和耐力得到锻炼和提升，多次在县城的职工长跑比赛中取得优胜名次，也成了单位的长跑运动员。

如今，在老家乡村看到的也是大小汽车和更先进的农机，手扶拖拉机好像已经没有踪影，我至少有十多年甚至二十年没有见过手扶拖拉机了，今天偶然在网上看到手扶拖拉机的图片，勾起了我对手扶拖拉机的回忆，并记下这不成文的文字，也算是对手扶拖拉机的一种怀念吧。