等

        记忆的溪流成小河，流过我站立的小楼阁。月华如练，逆铺在水面，波粼点点。我轻叹，孤独是心灵的风度，而寂寞是身体的温度。遥远大地，群山叠伏。谁记起欢笑，谁忘记泪滴。夏初时节，反复信中的细语。细语窃窃，一如微风卷不起水浪，却弄得层层纹痕叠叠。

        想把一切都写下来，在我还记得起的岁月里，风尘染指，青衣留香。等季节出落成一本无人翻阅的诗书，我收回不给夜和猫读的密揭。密揭如诗，诗如信。回头看见三月曾柳絮成堆，北风摇起米阁的铜铃。帘卷帘垂，谁的记忆不醉，这一世，不如归。飞鸽闲步，截成串串纸鹤。

        我的居无定所，与心的无所定居，连成一件事——一件不能说也再没机会说的事。面对一池芍药，曾铺陈宣纸、起笔落墨；可如今，只剩下榆树黄去，飞红不再，诗一样的语言也枯萎、游离。我曾写“所愿，如愿。相见，再见。”也曾说“同穴，同舟。此生，无悔。”不再想，也再不愿说，可愿听信沈从文的“我知道你会来，所以我等。”

        如今，我即将写成这本书——这本无论如何也要写成的书。即便万事皆休、即便行将就木、即便立时忘却，我也愿等这本书的写成。即便等成尾生抱柱而忘的情节，因为我想等。等是一件好事情，无论把故事等成“愿得一人心，白首不相离”的爱，还是等成“人生不相见，杜若情血鹃”的悲，我只愿等。

        不要说什么无果的因由，也不论什么希望的糜求。有朝一日，我许对秋千架上的少年说：“再不该有人提起，也不应为谁所记”。但愿那日之前我这个尾生会等到结局，不管我是否接受。