爸爸与土地

我的爸爸是农民，但是，他是我见过的，把一亩三分地弄得最明白的农民，是土地上最长情的诗人。汗水下的篇章是破土而出的瓜苗，是抽穗扬花的小麦，是沉甸甸的稻谷，也是金灿灿的玉米。春播种，下长赢，秋收获，冬归仓，农作物的一年四季就是爸爸的一生。

对于种地，爸爸是专业且认真的，哪一片土地种花生，哪一片土地种小麦，花生、小麦之后翻茬再种什么，他有绝对的支配权。妈妈起早贪黑的陪伴，也只能是最好的助手，至于哪块土地的选择，她从来没有决定权。

初夏的田野迎来了油菜的丰收，爸爸等不及油菜角果的全部成熟，就开始拿起了镰刀，因为要赶着雨水到来前，翻耕土地，种花生。当然，我不用担心爸爸的操之过急，爸爸说油菜收割不能等所有角果成熟，熟透了的角果炸开，就没法收获了。古语说：八成黄，十成收；十成黄，两成丢。收割完的油菜，拉回院子，在水泥地上堆成垛，既不影响油菜的晾晒，也不影响爸爸翻地。

一米六的个子，七十岁的年龄，操作这个庞大的犁田机，三年前买它的时候我就多有不放心。今天要犁的这块地不大，转弯拐角不太好搞，田两头还有很深的沟壑。却见爸爸不慌不忙，前进、后退都稳稳当当，不一会功夫，爸爸就犁出来了。看着笔直的田垄，我拿出手机，对着爸爸大叫一声，他转过头笑了，我给他竖起了大拇指，想起我的那些担心真是小瞧了爸爸。

下午，我主动要求去帮妈妈点花生，妈妈说我不会哦，我很不服气，三十年前都会做的事，怎么如今就不会了？刨坑深浅，间距掌握不好，丢种子还是可以的嘛。妈妈笑了，说早不用锄头刨坑了，用点播机，一人就可以了。我对牛耕春种，人工秋收的印象最深，因为我的劳动集中留在了那个时期。后来我脱离了土地，也是爸爸妈妈的不舍，对劳动，多只是一星半点的参与了。

一片土地的神奇，上午是收获的喜悦，下午是新翻的泥土气息，继而就是孕育的希望，能给人提供情绪价值满满的一片土地，做农民也是幸福的。我理解爸爸的这份土地情怀，是因为我见过：五月的麦田一望无际，把梦想敞开，向着金色的远方；九月的稻谷，抵挡彼岸，汗水流过土地，以果实的形式张扬。爸爸怀着一颗感恩的心，一直用期待的眼神和灿烂的笑容与土地对话。

爸爸对土地的纯粹，是一生不曾想过逃离，不曾丢过一方一垄，哪怕是拐拐角角，也会用锄头一锄头一锄头翻过来，间种、套种，让每一寸土地都极尽其能。至于收成，我们惯用成本和收入来衡量土地的价值，而爸爸对土地给予的回馈，是可以忽略所有的劳动成本，基本裹腹，略有结余就是好年成。没遇上风调雨顺的那些年，爸爸也曾在夜里，烟一支接一支地点燃，烟蒂丢满床头；也三餐无味，消瘦过身体；也会蹲在田头黯然伤神，但从未抱怨过土地的吝啬，土地这一季所亏欠的，他会努力从下一季弥补上。

每天四五点起床，去田间地头转一圈，是他对土地的问候。双脚沾满泥土，趟过一道道田埂，将草叶上的露水打落，连同脚印留在田中。永远早于第一缕阳光走进田地，是他对土地的承诺，弓着腰，一刀一刀，一锄头一锄头，甚至来不及注意，阳光何时铺满他的田地，将他的身影投下。

是土地的博大，辽阔，为爸爸打开大门，使其有所为，更有所爱。土地不曾因为爸爸的欠缺欺骗过他的每一份辛劳，就如爸爸不曾因为贫瘠嫌弃过每一块土地。