我的深夜食堂

      疫情之前，有段时间深夜食堂异常火爆，先是日版电影，后是国产电视剧、电影，小林薰、黄磊、梁家辉以不同的背景演绎了相似的场景。一个不起眼的街角，一位饱含沧桑却心灵手巧的大叔，偶尔到访的食客一份只属于他的美食，以及一个个充满人情味的故事，让一座繁华都市疲累之余多了几丝温馨。

      在高耸林立的水泥森林中，在曲径通幽的小弄堂里，每当夜幕降临，繁华都市中形色孤单的灵魂在此相遇，他们或熟识、或一面之缘、或只为饱腹、或为一时之休憩，坐下来、静下来，享受大叔制作的别有特色的美食，回忆一段往事，思考一番人生，想念远方的故人，让一身疲惫就此散去。那一刻，他们不仅仅是在小餐馆用餐，更像是找到一座避风港，在此卸下防备，展示最真实的自己。

      繁华的都市，熙熙攘攘的人群，跳动的LED广告画面，钢铁洪流在路面上的浮光掠影，让一座城市显得格外有生命力。然而，人终究不是机器，漂泊之间、紧张之后，唯有深夜食堂是最好的润滑剂。它不仅能刺激人的味蕾、填饱人的脏腑，还能充实人的心灵。

      这些年，也走过南北，去过不少地方，遇到形形色色的人，吃过各种深夜食堂。在长沙时，课业很重、训练很多，每到晚上就很饥饿。但封闭式的管理、准时的熄灯、反复的查寝，让人只能偶作幻想、辗转反侧。后来，学习室的开放，让我们加班有了地方，也终于让饥饿有了解决之道。那时，阿旭代表学员队经营了一个小杂货铺，小小的储藏间摆满了泡面和饮料。每到夜深人静的时候，一张张黝黑的脸庞下，一边是作业、一边是泡面，浓郁的面香成为了那段时间楼道中永恒不变的味道。

      记忆中，服务社也是个不错的去处。那里除了生活物资，还有着琳琅满目的袋装食品，瓜子、花生、豆腐、鸡爪等等，一袋袋码放着，很是诱惑年轻人的味蕾。令人惊奇的是，靠窗的角落还有个小摊位，一个服务员模样的人不停地忙碌着，下饺子、捞饺子，不大的汤锅中始终处于翻滚的状态，很有点现在随处可见便利店的味道。点名之后、就寝之前，是这里最热闹时候，三三两两的人排起队，等候着简单的美食。那时因为津贴费少、手头拮据，并不常去服务社，更少能吃到热腾腾的饺子，但由于宿舍离服务社近，那股香味总能悠悠传来、沁人肠胃。

      到了南昌，一年时间要学完三年课程，时间更紧，日以继夜，尤其经常晚上搞夜训，一身汗水，满心疲倦，深夜食堂自然是无法继续的。即使偶尔在宿舍写想定作业，缺少学习室，缺少杂货铺，也就缺少吃点什么的动力了。服务中心不算太远，各种小零食，还有煌上煌，倒是齐全，偶尔周末去了两次，但总感觉冷冷清清，晚上更是难得见到人了。遥远的北门有一排餐馆，那是为教职工和短培人员准备的，只有他们才有时间去觥筹交错。算起来，南昌待了一年，除了新建，其他地方基本没有去过，临到毕业才有机会去了一次八一广场，真是遗憾。

      南下深圳，被分配到了观澜竹村，一个封闭式的营区转到另一个封闭式营区。训练相对少了些，压力却似乎更大，这是威武文明必然的结果。看看大家释放压力的方式，竟出奇的一致，打电话、吃东西。打电话当然是给家人和朋友，在没有网络没有微信及其他联络方式的情况下，电话是倾诉的最佳途径。吃东西则更好理解，年轻力壮的身体，各种消耗之后难免会饥饿。因为出不去、也没有快递员，烧烤、夜宵自然是享受不到的，只能吃泡面、啃鸡脚、嚼槟榔。每到熄灯前后，晾衣场台阶上便坐满了小背心，呲啦嗦面的声音不绝于耳，一如我曾经在长沙的岁月。

      再之后便是石厦、枪会山、昂船洲、中环、石岗。工作改变，环境改变，生活亦改变。如果说竹村之前是封闭带来烦闷和颓丧，石厦、枪会山、昂船洲、中环、石岗则是工作带来忙乱和心累。加班是少不了的，但为什么要加班却始终无法明白，以致后来加着加着竟成为了习惯，一天晚上不去一下办公室，就感觉放心不下。恐怕这就是常说的斯德哥尔摩症候群吧。唯一令人欣慰的是，再也不用就着泡面加班加点，再也不用为深夜食堂发愁。

      那时，石厦新新家园楼下的“山家山”砂锅粥还在，服务也很周到，打了电话服务员居然可以连着砂锅和粥一起送到。整理材料到深夜，神经紧张、肠胃空虚，美食便是最好的缓解和填补。灯火通明的7楼，老王、方方等一众同事，吆喝一声“喝粥了”，就纷纷关灯锁门、汇聚一起，品尝虾蟹混在粥中难言的美味。虽然以前也经常喝粥，锅巴粥、瘦肉粥，但第一次吃到这种海鲜砂锅粥，还是被惊到了。原来粥还可以这样做！为此，我煞有介事地办了一张会员卡，预存了几次的粥钱。只可惜，随着进港后来并没有吃上两次，再后来店就倒闭了，那钱自然是追不回来了。

      到了港内，虽然晚上出不去，感受不到夜香港的烟火气，但食堂的保障还算有力。一群来自五湖四海的人，远离家人、远离朋友、经常加班，偶尔半夜也能吃上一碗西红柿鸡蛋面，即使简单，也是别样的深夜食堂。曾经在出港时还写过一篇小记，记录了枪会山、昂船洲、中环、石岗的那些人些许事。百余张熟悉的面孔，五年的峥嵘岁月，还有那西红柿、蛋花和面条，值得人永远怀念。

      回到地方，工作压力不减反增。或许从头来过，不愿就此甘心，想跟自己再较较劲。亦或许地方本来就卷，投入其中已是身不由己。回想工商物价大厦20楼的日子，不记得加了多少次班，熬了多少次夜，十点十一点下班属于正常，一两点走也是常有，干不完的工作、写不完的材料、做不完的台账，真是把人熬到了。

      一开始，方方还在处里，会拉着大家填饱肚子干活，后来他任职走了，吃晚饭的人也少了，都想着早点干完早点回家。或许自己善于揽事、喜欢煎熬，每每大家都走了，我却还在办公室直到深夜，若不是赶7号线最后一班地铁，真不知道几点才会离开。

      走出办公大楼，深南大道的霓虹略显昏沉、有些静谧，偶尔疾驰而过的出租车灯光会耀眼一下，似乎在提醒夜已深、人已息。抬头看一下天空，云淡风轻，月明星稀，到了深圳便很少能看到闪烁星辰了。快速进入闸机，走过车公庙漫长的转乘通道，在“西丽湖往太安的末班车已开出”广播声中上车，3个站后到石厦出站，走向我的深夜食堂。

      石厦村中，杨侯宫边，老上海混沌铺，就那样混在隆江猪脚饭、桂林米粉中，毫不起眼，如同小林薰、黄磊、梁家辉的小店一样。几张台子，上十个座位，一个小小收银台，隔断后面的后厨一目了然。墙上挂着一个大大的水牌，除了公示各类混沌、小菜的品种和价格，还简介了老上海混沌的由来和荠菜的营养。与《我的深夜食堂》最大的区别是，小林薰、黄磊、梁家辉的小店客随主便，有什么吃什么，混沌铺却有很多个制式选择。

      走进来，点上一碗荠菜鲜肉大馄饨，配上一碟小菜，独自享受着深夜的宁静和美食。由于已是深夜，没有什么顾客，偶尔会有一两个年轻人拖着疲倦的身体走进来，点份混沌或炒面，匆匆吃完走人，没有故事分享，没有神情交流，或许这便是现实吧。我就独坐在那，慢慢咀嚼混沌，反复品味荠菜和鲜肉的味道，再喝上一口混着紫菜和葱花的汤，热气从胃里往外一冒，直感到浑身都通透了。那一刻，似乎一天的枷锁被打开、所有的情绪都释放。

      为什么要加班呢？想来想去，工作做不完是个原因，夜晚的宁静让人心静可能更是原因。没有世事纷扰，没有考勤约束，独享属于自己的时间，或学习、或工作、或写文，做自己想做的事，恐怕没有比这更好的时光了。想当初，那么些心路历程、人生体会都是在夜深人静时写的，于自己而言，还真是个不小的收获。

      曾经和领导一起调研时，听他讲看天文书籍的体会，在浩瀚的宇宙中，人实在渺小，连尘埃都算不上。若干年后，眼前的人和花花草草都将成过眼烟云。再若干年后，这个地球、这个太阳系也将湮灭，那我们还计较那么多干什么。这些年，刘慈欣的《三体》特别火，更是把宇宙的冰冷黑暗描写得淋漓尽致。所以说，我们都是在向死而生。人生如逆旅，我亦是行人。活着，终究是在和自己较劲。活着，终究是要顺自己的心意。

      再看梁家辉的《我的深夜食堂》，弄堂里的钟伯和阿龙是食堂的常客，出租车司机唐宋是偶尔进来的新客，还有音乐人阿信、“海漂女孩”小雪，每个人都有自己的故事，每个人都是自己人生的主角。无论怎样，他们都是在寻找或享受自己的人生意义，是在真实的活着。

      一晃又许久过去了，疫情也终于结束了。由于工作调动，我基本没再赶过7号线，改为骑车上下班，也没再路过杨侯宫，更没去过那家老上海混沌铺。忽有一天，想再回味一下荠菜鲜肉的味道，走去一看，却发现店铺已然停业，换了一家黄焖鸡米饭，它终究没有顶过疫情的侵袭，更没有躲过命运的劫数。

      然而，这一刻，我却无比怀念它，怀念曾经吃混沌身心通透的日子，怀念曾经所有的深夜食堂。

（文/安德）