温馨提示:此文记录六月端午假参加的一个写作营,零零散散。文末,分享写作营最新的招募,诚意推荐,不是广告。
一个榴莲蛋糕
“你要快乐,不必正常”,第一次知道这句话,是从一个榴莲味的生日蛋糕上。
(photo by 写作营小伙伴)
六月的端午假,我在广州帽峰山的一个村子里,和另外12个小伙伴一起参加一个写作营,有一位小伙伴刚好生日,蛋糕是TA妈妈送给TA的。盒子被轻轻抬起来,蛋糕上的字露出来时,围成一圈的脑袋此起彼伏:“哇!你妈妈真得好酷!”
我还未遇到会这样祝福晚辈的长辈,因此对这句话产生了强烈的好奇,问过之后,得知是出自英国作家珍妮特·温特森的书《我要快乐,不必正常》。写作营消耗脑力,我当时就只在豆瓣读书标记了想读,回深圳很久之后才仔细看了书和作者的介绍,然后组织了一期珍妮特·温特森另一本书《橘子不是唯一的水果》的读书会。
等再回想起过生日的小伙伴在写作营上分享的经历,才明白“你要快乐,不必正常”是历经与苦痛挣扎搏斗后依旧会笑着笑着就哭了的酷,实在不容易,令人心疼。
写文字还是讲故事?
《哈佛非虚构写作课 - 怎样讲好一个故事》的最后一篇文章是《写作的热情》。文中倒数第二段的“你觉得世界和世界里的人是一个奇迹吗?”这个问题被加粗,提醒读者审问自己投身于写作的根本原因和动力是什么。
近两个月,我也一直在思考,促使我写作的原因和动力是什么呢?
大三暑假,在剧场工作坊一次自由表演训练中,导师出的题目是:“截止目前,对你的人生有重要影响的一件事?” 团里有一个长得很好看的小个子女生,总是笑眯眯,当时又有非常宠她的男朋友,我们其他人怎么看她都是被好好爱着长大的小公主。
“在我八岁那年,他们离婚了!”那天,她不断地重复着这句话,赤脚在艺术学院练功房的木地板上走来走去,声音忽高忽低,脸上由笑到懵到否认到绝望最后到泪流。我坐在地板上,眼睛看着她,带着哭腔的嘶吼振进耳膜,激起一身鸡皮疙瘩,眼泪流不停。
我因习以为常就认为理所当然的生活出现了裂缝,透过缝隙,我看见同龄人并不都跟我一样,他们并不都跟父母住在一起,有的甚至再也无法见到父母。缝隙照进来的光,也给我机会,去看清楚我所拥有的东西。
就像在写作营里,小伙伴们主动讲起来的与父母的故事,与恋人的故事,与物品的故事,与家人的故事以及自己的故事,我很爱听,也享受裂缝越来越多,光线越多,我越能认清自己,也能看到世界,以及,我和其他人是相互联结的。
所以,何满老师的提醒是对的,我们写作,重要的不是我们写下的字,而是我们用写下的字讲述了怎么样的人类故事。
花、糖果与麻风病
这几个词的组合是妙妙写下的她的小伙伴为她讲述的一个故事的文章题目,我很喜欢。妙妙文字写得美,听她朗读,我脑海中浮现的是被风吹拂的花海和绿地,隐约还能闻到糖果的甜味,令人恐惧的麻风病也并不令人可怕,甚至有了浪漫色彩。
妙妙念完故事后,她搭档的小伙伴补充了更多的故事细节,听到麻风病村的具体地址时,我差点没忍住想插话:欸,我知道那个地方,我有朋友也去过!但终究还是忍住了,安安静静地听TA继续讲述。
这个才四天的写作营,已经出现过太多类似的联结了。比如,妙妙,我们俩竟然在2013年就已经见过面,时隔多年之后,才又在其他的场合打过几次照面,最终,我们俩又在这个工作坊不期而遇,并且通过彼此的文字,才真正认识对方多一点,以及,我们都是猫奴。又比如,糯米,第一次见面,她说很熟悉我的名字,微信一搜索,才知道我们参加过同一个线上学习小组,再多交流,发现她工作的单位是我前两年工作中资助过的机构,所以,我们认识共同的人以及同一只狗。又比如,写作营的何满老师,她在很多年前就认识我现在工作单位的很多人。
有一次吃完饭,我们沿着结满黄皮的乡间小路返回上课地点,我和妙妙不知怎么聊起了我们的相识,她说了一句:偶然的缘分,成了必然的缘分。
的确啊,我们总是彼此联系的。
爱笑的大黄
大黄是条土狗。
到帽峰山的第一天,是晚上,村子里没有路灯,下过雨的夜浓的什么都看不太清楚,我和另外两个小伙伴拖着行李箱,摸索到一片房子前,却怎么也找不到准确的地点。无奈,只得生喊,这一喊,喊来了远远就摇着尾巴来迎接我们的大黄。
离开帽峰山时,瓢泼的暴雨短暂停歇,我们拖着行李箱,兵荒马乱地趟过积水的农村公路去找等待的滴滴,大黄摇着尾巴,跟着我们一路到了车旁。车开走时,我往后看它,它跟着跑了几步,然后慢慢原路返回。
我小时候被狗咬过,因此落下怕狗的毛病。何满老师说,不要怕,你们马上都会喜欢上大黄的。果然,白天,看清楚了大黄,一喊它,它就耳朵垂下,眯着眼,咧着嘴笑,不停地摇着尾巴围着你转圈圈,看着它笑,嘴角情不自禁上扬。
原来,狗不可怕。不要因为咬你的那只,就害怕所有。
最后,你要快乐,不必正常。
写作营招募链接:
网友评论