又红又甜的柿子

晚上路过超市，水果摊摆了十来盒小柿子。红红的柿子晶莹剔透，很耐看。我不由得多看了几眼。透明塑料盒子里，有两只柿子皮开了细长口子，露出里面的果肉。

我想买一点尝尝，又觉得一盒子太多，掂量来掂量去挑花眼，最后拿了手边有开口的一大盒。拿回家坐下剥了皮尝了一个，小柿子没核，酥甜绵软，入口即化。

一连剥的吃了好几个才过了瘾，甜醉人飘飘欲仙。生柿子又硬又涩，皮连肉剥不开，涩得舌头能麻木了。熟柿子皮厚有质感，特别容易剥，不需要冲洗就可以吃。

我和爱人都喜欢吃软柿子。可是软柿子不能运输，小区附近卖的都是硬柿子。硬柿子买回家当时吃不成，得放起来软了吃。等柿子软了，我们又没了当时的胃口。

过去我们从产地批发硬柿子自己温。把苹果和柿子放在一个塑料袋里密封，柿子慢慢就软了。每天晚上都要尝一尝下柿子，看温得怎样了。看着尝着就吃完了。

一次我们去西安误了火车，改坐长途汽车。到铜川服务区休息时，一个老婆婆提着小框柿子卖。那个柿子像苹果那么大，一元钱一个。我们买了四个当时就吃完了。

老婆婆提着剩下的柿子走了，我爱人追上去，把剩下的全买了，装到塑料袋子里，计划到了西安继续吃。到西安下了车一看，柿子变成一袋稀汤汤。

那次是我记忆里吃过的最好的柿子。我家乡的苹果闻名遐迩。县南产柿子，柿子是民间第二大消费水果。我们小时候冬天才能吃上柿子，那是父亲赶集回来买的。

煤油灯下，父亲拿出袋子里的柿子，母亲在早已准备好的大瓦盆里倒上热水，水中间放一大块黄土，然后把冻成冰茬子的柿子围在土块周围。我们看着柿子流口水。

从此以后，我们出去玩时，根本不需要父母喊话，自己蹦着跳着就回家了。回家先问柿子好了没有。母亲打开大瓦盆，一个一个捏过去，稍微软点的给我们吃。

“柿”谐音“事”，我们家乡有一个风俗，春节期间不吃柿子。春节过完，小商贩挑着担子卖柿子，压岁钱还等着开学交学费，看着红红的柿子干瞪眼没办法。

又红又甜的软柿子，成了我们潜意识里的圣果，不时走进我们冬夜的梦里。长大后，看见柿子摊就迈不开脚了。要吃就吃个够。关中盛产灯笼柿子，一次次饱了我的口福。

对我而言，关于水果有限的记忆中，最甜蜜的就是柿子了。现在水果品种多，没有人眼盯着生柿子等着吃，温柿子的土法传到我的父辈就失传了。