守码头的老人

他是我害怕消失在回忆的人，记忆总有缺失，惟愿爱不变。

“他啊，以前是老师，后来成家了，就到这边来了……”那是我第一次听说，爷爷原来是人民教师，这让我对他肃然起敬。

我从来没想过，那个满头白发，整日奔波在家和码头的男人，以前会是一名老师，因为我从小见到他的形象和老师实在挂不上边。

“爷爷的眼睛为什么是蓝色的？”小时候我盯着爷爷右眼那灰蓝色瞳孔实在困惑，我见过的所有人的眼瞳，都是黑的。后来在向家人求证的过程中，终于清晰了：爷爷在搬运水泥的过程中，水泥落入眼中烧灼了眼球，就此变成了与众不同的蓝色眼球，这也意味着他的右眼再也看不见任何东西了。就是那次的事故，让家里的顶梁柱坍塌了。因为一只眼睛失明，爷爷没办法再去搬运水泥了，后来成了一个守码头的老人，一直到他去世。

爷爷所在的工作单位，是当地交通运输管理部门下属的搬运团队。有货船停靠在岸，运货的车就会托着货物来装船。每次的货都不尽相同，有时是煤，有时是铁，有时还是那该死的水泥包……而将车上的货卸到船上的人，就是像爷爷那样的劳工，被大家称为“搬运工”——那都是用最原始的出卖劳动力的方式，赚取一点又一点辛苦钱的一群人。谁搬的趟数多，卸的货多，谁就能拿到更多的钱。

年轻时的爷爷，为了努力赚钱养家，应该是拼了命的卸尽可能多的货。印象中，爷爷眼睛还没受伤时，每到夏季中午，他都会带着满身的热气和湿漉漉的衣服回家休息。大堂的吊扇开着最大档，呼哧呼哧地响。中间摆着一张笨重的老木桌（通常要两个人抬才轻松），等着摆奶奶炒好的菜，鱼、肉、汤、瓜是奶奶做得频率较高的菜。一家人围着木桌吃完后，爷爷会在躺椅上休息一两个小时，那精瘦黑黝的皮肤在竹躺椅上，看得格外分明。

短暂的休息能让他获得不少能量，下午又能奔赴码头边去搬卸货物。听说父亲年轻时不爱学习，喜欢在外面乱晃，爷爷怕他走歪路，就将他带在身边一起搬货。十几岁的少年，从小没吃过什么苦，怎么受得了那样的苦？后来干了一段时间，父亲就去学车了，那一年学车的经历也成为父亲这一生中值得骄傲的事件之一。学完后，父亲还是回到了码头，但身份换了，他成了开货车将货运到码头的司机，而爷爷是那个搬货的人。小时候我常去码头，就是因为一大家子人的工作都和码头分割不开—爷爷和父亲在码头搬货、拖货；母亲在交通运输管理部门做会计，经常去码头查阅。

我不知道爷爷是否喜欢码头，但他后来在长江边上守码头的日子，却是惬意的。有一次，大概是在我上小学1、2年级的时候，父母进行了一场极其激烈的争吵，关于那两天，我能记得的话就是“离婚……”“你爸妈离婚了，你跟谁？”“这个家就容不下我，就我一个人是多余的（这是母亲歇斯底里的呐喊）。”那时爷爷私下将两个大大的红本子交给我，交代我一定要收好，不能让父母发现。我打开才知道，那是结婚证，上面父母的面容都是黑白的。

父母吵架的当天下午，爷爷将我带去码头了。第一次去很不习惯，站在趸船上，感觉人都是晃的，喝水也不方便，但是爷爷却耐得烦。从二楼将挂着麻绳的小胶桶打到江里，然后打上来泼泼洒洒只剩半桶的江水，夏季的江水浑浊不清，就是一团泥巴水。为了喝上干净的水，还要放入明巩，等待一段时间，就可以看到浑浊的江水发生神奇的变化——上面一层是清水，下面一层是泥沙。然后爷爷会用瓷杯将上层清澈的水慢慢舀到烧水壶中。这还不算完，烧好后的水不能直接喝，需要泡一点茶才行，否则难以入口。因为那些年江水污染变严重了，白鳍豚看不见了，一片片的油污垃圾倒是显眼的很，导致水都带着点异味。

小时候不爱喝茶，爷爷花了一点小功夫，让我主动地接受了用江水煮的茶。“这水还不错，刚喝是微苦的，喝完过一会就是甜的了，你要尝尝吗？”我带着强烈的怀疑望着爷爷说：“真的？你没有骗我吗？”说罢，爷爷喝了一口，然后砸吧砸吧嘴，仿佛在回味什么美味。我被他的这一举动吸引了，说：“我也想尝一下。”爷爷递给我一小杯，我小心翼翼地喝了一小口，确实有点苦。我也学着爷爷的做法，砸吧了几下。啊，真的是甜的，惊喜地又尝了几口，好像喝茶也挺不错的。那次也算是我对茶的第一次改观，往后不反感了，但也没那么热衷。

喝完茶的我，对打水这件事兴趣满满，缠着爷爷教我。一开始的进展，惨不忍睹，丢下去捞上来，桶里只有一捧水。爷爷不胜其烦教我，桶怎么扔下去，角度应该是怎样的，手腕如何使活劲……打个水还有这么多学问，爷爷真是个生活家。后来，我总归是学到了一点皮毛，打上来的水也能勉强凑一小壶水了，成就感不言而喻。

码头上的日子，很短暂，父母两日的战争结束了，我就回去了。爷爷平常也不爱带我去码头，觉得那上面环境简陋，生活不方便，但我却觉得特别有意思。在那上面，我喜欢一个人坐在船尾阴凉处，望着江面，远处能看见盘旋的鹰，还有渡船经过后的大波浪，有时我就在岸边，等着一层一层的浪打在脚上，浪变小了，我就往前再凑一点，让脚能触到水，很满足。那时候的快乐多简单啊。爷爷大多时候，有收音机和报纸作伴，就着一杯茶，能坐大半天。

这个在码头度过了大半辈子的“老教师”，永远活在旧时光里，每当我觉得生活乏味时，回想与他相关的过去，总能提味增鲜。我是真的害怕，害怕有一天他躺在我记忆深处，任我怎么呼喊都不出来了。