父亲喜欢吃包子，但最喜欢的还是白馒头。总见他一脸满足地提着一袋回家，问他有什么馅的，并不作声，只看着你，一副任你自己去看的神态，似乎还颇有几分自得。我低头一瞧，毫不例外，又是肉包和馒头，更不用说，馒头是他的，肉包是我们的。他说，馒头吃来有嚼劲，带着一点点甜，又能填饱肚子，我却觉得，再加碗 清水，这日子实在清淡。
父亲喜欢甜食，尤爱饼干糖果。而水果，独钟情于苹果。小时的桃酥饼，麦芽糖，一整袋的苹果，而今每逢年节不可少的各色的饼干。现在他却不大吃糖，问他原因，默而不语，母亲在旁边笑道，他呀，老人家了，那两颗大门牙都松动了，就怕给掉了，哪里还敢吃硬的，甜的。我回想最近便接话说，难怪父亲那日斜着咬玉米，龇牙咧嘴的，也不整袋整袋买小苹果了，怪怪的。父亲听着，笑了。
父亲喜欢遛街，不喜赖床。天才露出鱼肚白便禁不住起床，家里寻不见人影。大约半小时，他必定手插胸前衣襟里，挪着步子回家了，有时也提着一个红塑料袋，里套几个各颜色的小袋子，不用说，是他这一趟的收获，也是今天的菜食。而晚上上二楼，也必定见他洗漱好正襟危坐在床上，身后靠着枕头，眼睛似乎泛着光。你以为，他在认真看电视，再过一会，你且看他，只见他双手窝在被里，耷拉着脑袋。我悄悄走近，俯身盯着，他的脸上满是岁月侵刻的痕迹，皮肤松皱，眼底乌青，此时睡着，是全然放松的不加掩饰的疲惫，还能听见轻轻的呼噜声。嘘的一声，吩咐调小音量，为着父亲这副睡着的可爱模样，我们不禁捂嘴偷笑，心下却也明白，父亲终究是老了。母亲说，这早睡早起的习惯，是青年便一直有的。一年四季，从未懒散。即便是冬晨渴睡，决也不会多赖一会。心底对父亲佩服之至。小时到长大，父亲他似乎一直如此，而日复一日年复一年，步伐不再稳健，显得沉重拖沓。陌上花开，他从曦光中缓缓而来。
父亲有一辆摩托车，跟了他近十年，夏日戴星月，秋日裹寒露，冬日披霜雪，朝迎风晚归灯，堪为伙伴。可随着父亲的年岁渐大，它也不再利索，父亲骑尘而去时总伴着苍老的咳咳窟窟声，扬起灰烟徐徐，时不时零件出点问题，不能发动，如经过风餐露宿的老人。而去年老伙伴油箱彻底坏了，父亲把它放在客厅，只低着头拍着叹气。
印象中，父亲是个盖世英雄，他没有盔甲，没有武功，却什么都有，什么都会。下雨天瓦房漏水，他上屋顶盖；屋旁沟渠涨水，他用锄头挖；灯泡坏了房屋一片漆黑，他卸灯泡修，家具坏了，他拿工具修；他依山生，靠山存，捕过兔子抓过蛇扑过鸟。他行过大山，涉过河流，挑过大树。
逆光下背影高大的人，怎么会老呢？
他望孩子长大，孩子见他变老。
网友评论