消失的桥生

一

来到这个城市已近10年。那一年，三叔家的小孩还在读小学二年级上册，而今年他已经是帅小伙一个，正在应战这两天的高考。

我今年30岁，来自一个临海的边陲小城镇。在我们小镇，勤劳的人很多，田地里劳作一生，是脸朝黄土背朝天的真实写照，我偶尔会怀念起少年卷起袖管和父母亲在水田里插秧的时节，喜欢在田埂上吃饭的午后时光，喷香的白米饭就着一颗煎蛋，和隔壁田的桥生（他在桥上生的，所以叫了这个名字）有时互相换菜，两家人乐乐呵呵地度过了农忙日子里的每一天。

上学的时候，父亲经常说些知识改变命运的道理。从大人的口中我听说，奶奶曾一度将家里的衣服拿去当掉，就是为了供他上学，父亲也算争气，可读是读了，在那个重劳作不重教育的特殊年代，他的成绩可不争气，最后也仅是上了高中。在我身上，似乎天生带有一种为父读书、甚至是为整个家族读书的使命。很不幸，不是读书的料，至今为止我仍然不理解为何三角形的内角和为180度。我拿着265分的高考成绩单，从此与学校无缘，幸运的是，好朋友桥生考得很好，托他的福，在村子设宴为他庆祝上大学的时候，我吃到人生第一餐丰富、奢侈的晚餐。

那一天，桥生坐上了去省城的大巴，而我也同在大巴上，只不过去的是另一个地方，一个毫不起眼，稍不留心城市名都可能念错的城市，关于“世界工厂”等美誉，是后来的事了。

二

我在三叔的作坊里做学徒。三叔对我很好，很多事都照顾，但除了偶尔接堂弟上下课，他从不让我和堂弟一起玩。作坊里的工作其实很简单，我很快上手，生意好的时候将是持续性忙碌，连喝水上厕所的时间都没有，而上午11点前，一般会是比较清闲的时候，有时候我会拿堂弟的课外书和乐器入门书看起来，日子就在忙里偷闲地过着。而直到有一天，堂弟的成绩打破了暂时的宁静。

据店里的老管说，当时三叔哐地给了堂弟一个耳光，把堂弟的试卷呲呲呲地一条一条撕下来，一边严厉地责备。

“老子辛辛苦苦他妈供你上学供你吃喝，你倒可争气，成绩一次比一次差，现在几分，你看你现在几分。”分字尾音还没落，啪又是一个耳光，左右凑成一对。

“现在读书读不成，你这辈子就废了，我不指望你什么光宗耀祖，但起码你要把书给我读好了，别整天搞些有的没的，看一些没用的课外书。”

堂弟立正地站在一块砖的范围里不敢动，眼睛流着泪。

“对啊。这些课外书哪来的！！我没给过你钱，你怎么有这些书。跟谁借的，现在立马给我还回去！再不还回去我连它们也撕了！”

老管她说，三叔数落到这里的时候，我好死不死地刚从载货的面包车下来，将上午拿的几本吉他书拿进屋要还给堂弟，正好撞到了正在气头上喊着要撕书的三叔。

“你干吗？你干吗？手里拿着什么，这些是谁的？你的？你给我儿子的？”

堂弟立正地站在一块砖的范围里不敢动，眼睛继续流着泪。

三

我离开三叔的时候心情忿忿不平。这是一件小得不能再小的事，书是不是我的这屁大点事并不重要，堂弟的成绩问题又与我何关，如果打骂能提高成绩的话，那要老师来干吗。尤其令我心酸的是，三叔当面指责我没文化，我的愚昧影响了堂弟，说我天生就是一个蠢材是家族的耻辱。

在接下来的日子里匆匆忙忙，游游荡荡，从一个镇走到另一个镇地寻找工作，虽然仍是住在三叔的仓库里，但我知道这只是一个过渡，三叔对我的隔阂是无法一时半会消除的。在几次因外地人、因太瘦、因文凭、因独生子、因不会office等问题求职无果的时候，我偶尔会觉得三叔好像说得也对，我天生就是一个蠢材。不知多少个夜晚，我站在天桥上看人来人往，看那些挤公交的，看那些看痣算命的，看那些大包小包卖黄色书黄色光碟的，看对面玻璃窗里那群穿得花花绿绿学跳街舞的年轻人，看天桥底下这个小镇美丽的和不美丽的光怪陆离，相同的水土养育不一样的生活。

有一天，在卖黄书的隔壁摊里，我对一本以高晓松作封面的《民谣吉他谱》起了兴趣，老板坐在板凳上一边吃着自带的饭菜，把一块又一块酱油煎蛋由筷子送入口里，一边乐呵地和我交谈。不知是想到了当年的田埂还是父母亲，我突然觉得这本书有股力量。掏钱买了书走出了几步，老板吆喝着把我叫回，“这把吉他要不要，这把断了一根弦，你拿去换一根就可以使了。整天带着它我也觉得烦，50块你拿走吧。”

有堂弟之前书籍的基础和他对我说过的几个要点，高晓松封面的这本书读起来并不困难。经父母亲的苦口婆心，三叔似乎也对我消了气，继续给我分配了一些工作以及把仓库给我管理，唯一要求就是要求我没什么事不要往店铺里去。我很乐意地做起了仓储管理员，坐在高高的货物堆上，和高晓松、老吉他一起度过无数的时光，美好的感觉就如同家里午后的水田，有我的父母亲，有隔壁田的桥生一家。

四

桥生的大学四年，也是我在三叔做的四年。这四年期间，除了过年回家一起拜个年喝杯茶，他问我在干吗，我说在替我三叔打工，我问他怎么样，他说功课好多，考试好难。桥生和我之间没有过多的联系，甚至有时候在班级聚会上，他也是和现在上大学的同学坐到一块，与我有意疏远。聚会总有一次KTV，我发现每一次总有几个麦霸垄断了大半个点歌单，我不懂唱《情歌王》，也没听过《那些年》，他们所认为的适合用来大合唱的，我多数哑口无言，我感觉自己越加被边孤立无援，不过，这也倒给了我一个提醒，要学唱歌，唱流行，可以很受欢迎。

我在网上找了个弹唱培训班，去到现场看了一下，发现不但高昂的学费并不是我所能支付，其它学员的装备亦不是我所能企及，试课的时候老师和我推荐了几把吉他，看到价格足以抵我半个月的工资，迟疑了，老师见状，尴尬地、笑笑地说没关系。

犹豫了足有一个月，我做了一个至今为止我觉得很正确的决定。我把不多的积蓄拿了出来交了学费，和老师说，我要做个合格的吉他弹唱手，要吃驻唱歌手这碗饭……老师楞了，他迟疑地看着我和我背着的那把老吉他，一分钟后，他点了点头。

学琴不难，难的是坚持，关于坚持的故事，我的也许平淡无奇，正像高三反复做题一样我反复练习，只是高三做题那会，我不会了我就看答案看解释，但是练琴很现实，不会了也没有答案可看，答案就在按压到位的指法里。

在天桥上看痣算命的那位老师傅身边，完成了我人生的第一首自弹自唱《老男孩》，从那以后，我悄悄地开始了唱歌这一不太主流的行当。《老男孩》的那个晚上，我意外地看到有路人听着听着擦起眼角，紧张的我立正在一块砖的范围里弹唱，眼眶也慢慢泛起了红。

五

五年后，我25岁，这一年，桥生毕业。我离开三叔，离开上初中的堂弟，跟着我的吉他老师开始了驻唱的日子。

刚开始，生活对我来说完全是新颖、充满好奇的。不同的场子，不同的人群，有不同的光景。前一刻我还在温馨高档的餐厅里唱小资民谣，下一刻我说不定就在燥动的酒吧里舞曲和摇滚，底下的人或冷漠或鼓掌或侧耳倾听或眼神凝望，他们有的像已经疲惫了千年的肉身，只能在夜晚脱离劳务的这一时半会看看别人的吃喝玩乐，放空自己的纠结烦恼。

喜欢在运河边上的弹唱，有一份“隔江犹唱后庭花”的婉约，也有一份“人生代代无穷已，江月年年忘相似”的宿命感，许多人在社会上游荡的许多时光，找工作时受过的歧视，在学校里遭到老师的体罚，因成绩不理想受家长责骂，地域和口音的差别而遇到了许多不公平的对待，角色与身份的差距隔阂了许多本该可以进一步发芽成长的情感。

每天晚上近四个小时的演唱，构成了我主要的劳务和收入，很累，也真的很开心。慢慢地，我的生活热闹了起来，朋友也多了起来，除了老管一如既往地关心之外，嘘寒问暖的关怀也悄悄来到，桥生也在一天夜里来电说，要来我这看看。

我和桥生的见面约在我驻唱的餐厅里。西装笔挺整洁划一的他，和当时田埂里一起吃饭的小家伙截然不同，我很高兴地请他坐下，他很高兴地和我握手问好。

“阿三，想不到你竟然会唱歌。”

“别开我玩笑，生，我只是小打小闹自己玩。”

“哈哈哈。挺羡慕你，轻轻松松张嘴就来钱了。”

“哎别说这些。说老实话，我也想上大学，我家就还没出过大学生。而你家一出出两个，你和你弟。”

“大学，大学有个毛用。大学也就那样。”

“我当时上不了大学，我爸还想我去复读。可是，我觉得我再读一年也是浪费。我记得、数学拿过最高分数那次，62分，对62分。”

“那些都没有用的。晓伟，我们的班长，他当年可厉害，次次98，99，100分，上了交大，现在也不怎样，天天在工地上趴着设计图纸呢。”

“这就是能力了呀，你和我都设计不来呢。”

“说真的，你真是一个不错的好兄弟。这么多年来，都这么踏实，对人都不错。”

“一样米养百样人，每个人都值得友好对待，不对人好难道对人有仇呀。”我突然像我爸说话的语气那样，自然地流露出了这一句很老气的话。

“可能是吧。我也很讨厌那些歧视别人的人，比如我的老板。”

……

因为每个小节我需要演唱3首歌，所以我和桥生的谈话每20分钟中断一次。我一曲一曲地唱，他在底下一个人边吃边玩弄着手机，时而抬抬头看向我这边，若有所思的样子，每次我下台，他都会很细致地和我分享刚才他听这首歌的想法，给我提他的想法。我很高兴地与他碰杯言谈，他一边说，一边像在弥补什么一样地努力回忆我们曾经好朋友的日子。而这些回忆，我印象深刻。喝得有点上了头，望着满桌的食物，想起当年桥生高中大学后村子里设下的那个宴席，那是我吃过的第一次丰富、奢侈的晚餐。

在下一节，我深情地唱了一首我改编的《稻香》，眼前浮现起村子里的光景。

六

突然有一天，朋友说桥生消失了。

朋友圈里刚开始在传他的寻人启事，到了后来，关于他的传言多了起来。

有说他是炒股亏损跑路了，有说他自己一个人去了云南开店了，也有的说他杀了一个歧视他的，经常和他作对的人，现在警方在悬赏他，还有的比较脑洞大开，说他被一个他歧视过的人杀了。

七

我依然跟着老师做我的驻唱歌手。

我的台下很少再出现过像桥生那样的听众，他们埋着头玩弄着手机，若有所思，但是在我下台的时候，没有人和我分享他们的想法。不管人群人何，他们冷漠还是热情，我一如既往地微笑上台，微笑下台，微笑地完成我每一场演出，偶尔我再弹唱起《稻香》，我能感觉到桥生的亡魂就站在不远的地方，听我这首歌，等着把想法和少年回忆一起分享。

端午节前一天，我回到了家乡。我下厨煎了四颗鸡蛋，一颗给我老父亲、一颗给我老母亲，一颗给我，一颗不知给谁，酱油就着喷香的白米饭，我喜欢这种日子。